小说幅度

zhangruiming

　　我要阐明的问题很难阐明，所以，建议写过小说或小说的资深读者来读这篇文章，否则，有读者很可能读完这篇文章后不知道我要说什么，甚至产生误解。难以阐明我想说的问题的原因有两个：一是我不具备爱因斯坦的大脑，无论知识面和表述能力都尚在发育阶段；二是“小说幅度”问题有点像质量守恒定律，普通人理解起来煞费脑筋。当然，我会尽量把这个复杂的问题简单化，用普通人能够理解的语言进行阐述，这样做带来的结果也有两个：一是好的方面，你懂了；二是坏的方面，太啰嗦。
　　为使“小说幅度”问题便于理解，请您委屈一下，按照我规定的游戏规则做一个简单的游戏，步骤是这样的：      
　　一，请找一支笔和一张白纸。好吧，您的眼睛先离开电脑片刻，去找这些东西吧，如果这间屋里没有，那就去一趟附近的文具店，谢谢合作。找好了吗？那我们进行下一步；
　　二、请在这张纸上画两条平行的直线，要横着画，中间要留下大约一寸的间隔，注意，这两条线不要把整张纸都占满，因为在接下来的步骤里，我们还要画三组平行线；
　　三、在第一组平行线的下方，再画一组平行线，第二组平行线两条直线的间隔要小于第一组，也就是小于一寸；
　　四、在第二组平行线下再画第三组平行线，这组两条直线间隔更小；
　　五、在第三组平行线下，再画第四组平行线，这组两条直线间隔最小。
　　四组一组比一组窄的平行线画好了吗？我知道，在一张白纸上画八条相互平行的直线很无聊，但为了理解的需求请照做吧；我也知道，在没有格尺的情况下您的直线画的不够直，但不要紧，您在心里把它当成直线就可以了；我还知道，被人牵着鼻子走很难受，但这恰恰是考验您的修养和耐心的时候，如果您在读一个人的文章时，连这一点都不愿配合，那您真的不适合读书。是的，我有点啰嗦，那么，接下来，我要放快节奏了。
　　六、在每一组平行线里画一条曲线，共四条，怎样画都行，但不能越过上下直线。
　　七、在第一组平行线后面写上“西游记”，第二组“三国演义”，第三组“水浒传”，第四组“红楼梦”，注意，顺序不可颠倒。
　　好了，游戏结束，谢谢合作。恭喜您，已经成为世界上最伟大的作家，因为您在最短的时间和最小的空间里，完成了四大名著。
　　现在，让我来看看您写的四部小说。如果把那四条曲线比作文字的话，在这四部小说中，您写的最见功底的是《红楼梦》。因为您写这部小说时，非常细心，生怕写到两条直线之外，要知道，第四组平行线，在四组平行线中，间隔最小。也就是说，您可用于发挥文字才能的区间最小，但您依然画了一条优美的曲线，若这条曲线的每一次起伏都代表小说故事情节的话，我们会发现，在最小的区间里的曲线波动同样打动人心。
　　那么，您的其他三部小说写的怎样呢？我看到了，同样很棒，因为你所画的另外三条曲线都没有越出平行线，同样在三组平行线的约束区间内，且情节波澜起伏。当然，起伏最大的是《西游记》，我们看到，您写的上天入地，腾云驾雾；其次是《三国演义》，波澜壮阔，呼风唤雨；然后是《水浒传》，倒拔垂杨柳，风雪山神庙。顺便再提一下起伏最小的那部《红楼梦》，争风吃醋，明争暗斗。我们不能说，四部小说中那部最好，也不能说起伏大和起伏小哪个更优，写好写坏，只能通过作者对文字的把控能力而言，放到我们刚才做的游戏中，也就是画曲线的把控能力。这里面，有一个重要的因素，就是我们今天要说的“小说幅度”。以下，我们就切入正题，来谈一下这个本来复杂但现在已变得简单的问题。
　　我们先来谈什么是小说幅度，对不起，我无法用准确的文字来定义这个名词，或者说，这根本就不是一个名词。我只能说，在刚才做的游戏中，那些曲线就是小说幅度，而那些平行线，就是限定小说幅度的。在一篇小说中，故事情节是三要素中必不可少的东西，每一篇小说的故事情节设定的夸张程度都是不同的，这个“夸张”程度可大可小，反映到我们的游戏图画中，就是那些曲线，每一个起伏都代表故事情节的起伏。这样不难看出，所谓的“小说幅度”，也就小说的故事情节的夸张程度。
　　我们再拿四大名著来对照一下会更好理解，小说幅度最大的是《西游记》，写的是神怪，里面的人物非常自由，想干嘛就可以干嘛，一个跟头能飞十万八千里，一条白龙能变成一匹坐骑，小说中，死个人已经不能让读者揪心，死十个八个妖怪才大呼过瘾；其次，是《三国演义》，写的是战争，里面的人物虽然不是神怪，也多少有点变态，属于半仙类，一口青龙偃月刀能连斩六将闯关成功，千军万马都挡不住，这比打BS的网瘾少年能耐大多了，再来看，一把羽毛扇子就能招来东风，连刮数天，直到一把大火熄灭才善罢甘休。小说中，死个人还是不能让读者揪心，死一群人才大呼过瘾；再次，是《水浒传》，写的是打斗，里面的人物虽然以天上的星星命名，但多半已失去金刚护体的神性，成了有血有肉的凡胎，然而，比起言情小说中的人物，依然很牛叉，抡起拳头照样干掉老虎，撸起袖子照样拔起大树，小说中，死个人已能唤起读者的同情或喝彩，当然，死一群人，读者就更加失望，甚至会叫板作者，干吗不让这群人在反腐斗争中取得胜利？并有尊严地活下来；小说幅度最小的是《红楼梦》，写的伦理，里面的人物虽然前世也曾是灵石仙草之类的，但对不起，今生顶多让你在梦里做一回神仙，你想翻筋斗云，地球引力不让，你想去借东风，气候特征不让，你想上景阳冈，老虎让爹娘不让，总之，老老实实待在荣宁二府过凡间的生活，实在闷了，赏个花吟个诗，调个情偷个人，调剂调剂，小说中，最好别死人，死一个，一大群人不得安生，也包括读者，就拿那个葬花焚稿的姑娘来说，年纪轻轻死了，有读者痛哭流涕，差点也跟着一了百了。
　　以上，用举例的方式说清了小说幅度。接下来，谈一下小说幅度的出格问题。我用“出格”二字，不用“突破”二字，是想告诉大家，小说幅度是不可以突破的，突破了，就出格了，出格了，就会闹笑话。让我们再回到我们之前做的那张游戏图，若有人在画这张图时，没按我的要求，把某条曲线或四条曲线画到了平行线之外，那小说就没写好，小说幅度就出格了。用《红楼梦》来举例，如果曹雪芹写着写着忽然阴衰阳盛，想让男主角当一回猛男，于是乎，动物园笼子没关好，一只老虎窜进了怡红院，晴雯、袭人大呼救命，宝玉正好喝高了，酒壮怂人胆，操家伙搂头便打，拖把折断，情急之下飞起一脚，又补上三拳，老虎毙命，估计《红楼梦》将会因此变成一本垃圾，被老虎这块臭肉坏掉满锅精心熬制的好汤。所以说，《红楼梦》自有《红楼梦》的小说幅度，这个幅度不可突破，突破就出格了，或许就叫《水浒传》了，打老虎是人家武松要办的，关你贾宝玉屁事。小说幅度小的小说不能出格，那幅度大的呢？是不是就可以出格了？比如《西游记》，孙悟空不是无所不能吗？是不是就可以自由书写，不受幅度平行线的约束？答案是，不能。假如西游记中出现这样一个情节，孙悟空为了顺利保护唐僧去西天取经，就去学新的武功，他的师父是一只蚂蚁，蚂蚁特别大，它脚踩着阎王，头顶着太上老君，于是，孙悟空学成归来后，摇身一变，就把整个天地人三界用身体给占领了。这样孙悟空能不能？确实能，但读者会把《西游记》撕成手纸。再拿《西游记》举例，假设吴承恩有穿越能力，看到了未来，于是，他在《西游记》里写了这样一个情节，孙悟空打白骨精时，嫌金箍棒不解气，于是，让唐僧八戒沙僧藏进地下掩体，然后从腰里拿出核弹头引爆，读者假如在这部伟大的作品中看到这一超级情节，会是什么感受？当然，吴承恩没有穿越能力，绝不会写出这样搞笑的情节，但是，我们当今的一些编剧，在糟践经典时，没少做过这样的尝试。现在之所以一些改编的文字或影视作品，让读者和观众大跌眼镜、吐糟不断，其中一个原因，就是作品幅度出格了。
　　谈了什么是小说幅度和小说幅度的出格两个问题，我要谈第三个问题，就是小说幅度的饱满。什么是小说幅度的饱满呢？我用一件日常用品来举例，暖壶。我们在烧开水后，会把开水灌进暖壶，若水溢出来，说明你“出格”了，若暖壶没灌满，说明你不“饱满”，现在明白了我要说的小说幅度的饱满了吧？是的，就是要在那两条平行线的区间内，把一条曲线画到即不出格，又要尽量接近直线。在小说创作中，情节的设计就是要符合这样的规律，即不出格，又要饱满。不出格，是为了避免把小说写爆，写成搞怪的四不像；要饱满，是为了在规定的区间内，把故事情节尽量写的跌宕起伏，有看头，抓人眼球。如果我们仅仅是为了怕出格，就在两条平行线中再画一条直线，那小说的故事情节就几乎为零，整部小说就会变成一具文字构建的尸体，毫无生气，寡淡无味。相反，我们最大化地将那条曲线在两条平行线间起伏，小说的故事情节就会饱满起来、曲折起来，整部小说就会像一个心率强劲的健儿，生龙活虎，津津有味。
　　一般来说，“小说幅度的出格”比较好控制，“小说幅度的饱满”很不好把握。我们看到，很多小说写的并不过，但欠火候。小说幅度的出格问题考验着作者的基本智商，小说幅度的饱满问题考验着作者的写作功底。
　　谈到写作功底，我们再围绕幅度问题聊几句。我个人以为，幅度越小的小说，越能显示作者的写作功底。比如，《红楼梦》的小说幅度就不大，但曹雪芹却写的十分饱满，这就足见功力非凡，以至于后世再难超越。再比如，泛滥于网络上的口袋书，小说幅度一般都大，有的大到玩起了时间穿越，这样的小说，很难产生受时间检阅的经典之作，因为作者自知写作功力不行，干脆就胡编乱造。当然，大幅度的小说也不乏经典，《西游记》、《聊斋志异》、《封神演义》等等。事实上，大幅度的小说经典留存于世的数量，要超过小幅度的，这一方面是因为读者的猎奇心理，另一方面，恰好说明小幅度的小说太难把控，以至于只有《红楼梦》、《金瓶梅》等寥寥几本被奉为至宝的经典传世。
　　就我们当代的一些文学作品而言，能够在小区间内发挥好的也极为鲜见。尤其是大部分影视作品，都属于大区间发挥的作品。我本人不怎么看电视剧，偶尔看一些，满意的很少。前几年看了一部《老无所依》，能把平平常常的家长里短演绎的波澜起伏，确实不容易，是一部我看过的较为满意的小幅度作品，即不出格，又显饱满，这样的剧很难拍，比西游记之类的还难拍，值得点赞。
　　算来，我写东西也三十多年了，虽然至今没出息，但我在有生之年还是想尝试一下高难度的写作方法，比如，小幅度小说的创作。我知道这很不好把握，不过，我会尽力把握的。有些事情就是这样，做砸了，也比不做好。比如一个窑将，他要用泥巴做一把茶壶，结果烧出来一看，是一把夜壶，那么，有一把夜壶总比随地小便要好。毕飞宇在他的《小说课》中说了一件事，他说他喜欢读霍金的《时间简史》，喜欢得不得了，以至于不停地读。毕飞宇说，没有一遍他能读懂。我想，毕飞宇除了在和他的阅读能力较劲之外，或许还有一种人类共同的特点，那就是挑战你难以挑战的。