笑侃文学（张瑞明）

金莲川文学

一　　文学是个杂种

    文学是个杂种，谁都能造，可以是御前挥洒狼毫的翰林，也可以是山上抽打羊腚的牧人。这个“破鞋”生出来的孩子有着多重性格，有时温文尔雅，有时放荡不羁，上得了厅堂，下得了茅房，几千年来，我行我宿，从来没被谁按自己的喜好灭掉。
    文人们很苦恼，他们徘徊在“阳春白雪”和“下里巴人”之间，一边要装高雅，追求余音绕梁的韵味；一边又要装孙子，迎合普通大众的口味。是做苦思冥想的贾岛，还是当平铺直叙的白居易，举棋不定。人真是奇怪的动物，都说高雅的东西好，可就是熟视无睹；都说低俗的东西垃圾，可就是招蜂引蝶。一场意大利歌剧，广告吹出去一个月剧场也是门可罗雀；一场光屁股舞，帆布搭的棚子一个小时之内就挤出了窟窿。
    从古至今，文学的流派比武术的流派还多，但就语言风格而言，流来流去都在两大范围之内：一是装高雅的朦胧，一是装孙子的直白，就像武术的内外家之分一样。所谓朦胧，就是把一句想说的人话在舌头里绕八道弯，绕成一句谜语让读者猜，猜对了，说明你上过大学，猜错了，对不起，你回回炉从九年义务接着培训；所谓直白，就是装作只上过小学，把谜底直接告诉读者，让想玩绕口令的博士生骂娘，骂到你想从四库全书里把文言文都找出来照脸拍死他。朦胧和直白各有利弊，朦胧了，读者虽然看不懂，但能显摆出文化；直白了，虽然显摆不出文化，读者却能看懂。
    朦胧和直白，不光是显不显摆文化的问题，最大的分歧，还是艺术性和思想性的侧重不同。文学的至高境界，应该是用最凝练的文字，最具感染力的语句，准确的表达出作者的思想感情。既然要“凝练”，既然要“感染”，就免不了要对字句进行深度加工，加工的结果很可能会使语句变的朦胧起来，所以，朦胧是作者刻意追求艺术性的结果；那么， 既然要准确的表达思想感情，最好的办法就是直白，所以，直白是作者刻意追求思想性的结果。
    朦胧和直白能不能统一起来像武术那样来个内外兼修呢？难！难在哪呢？难在文人们大都喜欢坐在办公桌边要掌声，都喜欢从书架子上找灵感，他们总认为自己有两把刷子就高人一等，根本不愿意和放牛的老汉、卖菜的大妈同流合污。即使装模作样出去采采风，也不过是笔杆子握久了腰酸腿困，找个凉快的地方活动活动筋骨。学识仅限于大学教课书，阅历仅限于报纸和茶水，成为困扰文人的两大囚笼。一些想写点东西出风头的人，恨不得把自己的脑袋拍烂了，恨不得把拍出血的脑袋摘下来当球踢。
    当然，这不能怪文人不珍惜自己的脑袋。我们来算算，从学前班到本科毕业，我们天真的童年、我们宝贵的青春全部交给了课桌和黑板。然后我们恋爱、结婚、生子，每天过两点一线的生活。我们的生命沿着既定的路线前进，似乎找不到可以激发灵感的源泉，但我们又不忍心浪费自己的才华，就只能硬着头皮挥毫泼墨，绞尽脑汁也惊不了世、骇不了俗。然而，我们忽视了平淡的人生同样是取之不竭的文学宝藏，放牛老汉的一声吆喝，卖菜大妈的一句调侃，这些来自生活中最质朴的语言，绝不逊色于一篇引章摘句的文章。如果不信，我们可以做这样一个实验，把一些没上过学的七十岁的老人说的话录下来，就会发现大多数录音里都凝聚着非凡的艺术功力，从字词到修辞、从语句到语法、从段落到段义、从内容到主题，无不体现着沧桑岁月赐予这些老人们的聪慧和老练，他们其实最有资格成为作家，只是他们不会写字，也不会用文字把自己说的话构建成一篇文章，当然，他们也无需那样做，因为他们从来就没把自以为是的文人放在眼里。
    说来说去，还是要绕回主题。文学必须来源于生活，任何试图只通过书本获取灵感的作者都不可能超越自己，当然，由于作品主题的限制，我们还必须对生活中的素材进行筛选和加工，但在“高于生活”的创作中必须考虑“还于生活”，即，能够让普通大众理解和接受。正如河北作家谈歌所说，“读者不看，作家完蛋”。这样，朦胧和直白就呈现出有趣的交合，选取“源于生活”的素材【直白】，用书本的知识进行“高于生活”的加工【朦胧】，最终提炼出让更多人能够接受的语言【直白】“还于生活”。
    当然，“百花齐放”的文坛不可能有固定的模式遵循，这里，仅仅是笔者的一点探索而已，直白和朦胧这一对千古冤家，不是一块砖头就可以打散的。

二　　痞子的文章

    网上发了篇稿子，有人评论了两个字：牲口！我太喜欢这句评语了，贴切的道出了我的文章风格。我写作，从来不参照教科书，也不考虑社会价值，而是把自己还原成兽，随地吐痰，随地大小便。文字对于别人，是用来遮羞的漂亮外衣，对于我却是一身兽皮，连着血肉经脉。我掏心掏肺的说心里话，很不讲究，很不谨慎，很不成熟，其实，我应该向被我的口水玷污了眼睛的读者道歉，深刻反省自己的流氓作风。
    本性难移，无聊时我就想写，不写好像会被憋死，写出来就丑的不行，露出来的不是脸，而是屁股。我想，要是活在原始社会该多好，随便找块石头就能当枕头，随便找片树叶就能当裤衩，随便找个山洞就能入洞房。 没有伪装的社会，是不是才可以互诉衷肠，心与心的距离才可以不用光年计算。
    我是个不折不扣的理想主义者，心中潜藏着乌托邦式的幻想。我心中的天国，是所有人都保留一份童真，五十岁的人也可以去玩“躲猫猫”，六十岁的人也可以去玩“过家家”，人们都能从假深沉中挣脱出来，彻底敞开心扉。而社会却向着我期望的相反方向进化，人与人之间的沟通和交往变的越来越虚，越来越假。浩如烟海的文字，又有多少是真情的流露，文字，在我们手中成为一件玩具，绝不是我们心中的一缕魂魄。
    “假”“大”“空”，这三样东西是我们这个伟大民族的“法宝”，靠着这“吉祥三宝”，几千年来我们吓唬着老外，安抚着国人。从古至今，我们的文化也一脉相承，外国人用来造枪炮的钢铁我们造了礼器埋进了坟墓，外国人用来种树的地方我们搭了戏台盖了庙宇。文学领域，用假大空打造的经文被历代文人墨客奉为经典，科举制度更是把一些毫无用处的陈腔滥调推崇到极致。假东西不费脑经，创造起来成本低廉，我洋洋大国连假鸡蛋都能造出来，搞几篇假文章太小菜一碟了，抄袭之风盛行，殊不知，天下文章一大抄；“大”又有何难，小日本二战时期就玩腻了的航母我们不是也进口了一条吗，美国人六十年代就登上的月球我们不是刚刚派机器去侦查了吗，我洋洋大国玩的多大啊，搞几篇充满哲理的文章算啥，苏格拉底，黑格尔，马克思，三流网友随便涂鸦一篇博客就能让他们苏醒过来；最精髓的东西还是“空”，不论啥东西一空，就玄乎的不得了，得了癌症怕啥，吃付中药，扎上两针，拔个火罐，脊梁骨上拿硬币刮上几道子不就没事了，扁鹊和华佗老外不认识不要紧，咱把他们当神仙不就行了，要是有人欺负就更不怕了，咱会太极啊，泰森来了，不用咬他耳朵，吹口丹田的真气就能让他倒下，我洋洋大国，写文章根本不需要论据和素材，一开金口，浮云都会变成神马。
    造假的时代，玩真的人绝没好下场，把文字当命的人更没好下场，老舍跳河了，三毛上吊了，海子卧轨了，顾城抹了脖子 ，自己更是贱命一条，要是再这样玩下去，恐怕真活不到120岁。有时，真想搞点蒙人的假东西出来当一回哲人，例如“真的爱你的妻子就应该在她蒸馒头时搂住她的腰说声辛苦” 之类的，即使大多数没病的成熟男人不会在妻子蒸馒头时搂她的腰，即使大多数没病的成熟男人在 妻子蒸馒头时搂她的腰会挨一把掌，这样的哲理写出来，还是会赢得掌声和鲜花，因为一个造假的时代，人们需要的是假的东西，把假茅台和真二锅头同时放在饭桌上，不告诉你真相，你会喝哪一瓶？      
    事实上，只要是假的、大的、空的文章再配上好的文采就一定会流行，不论是盛夏时节赞美傲雪的寒梅，还是寒冬时节咏叹雨中的花伞，作者为写作而写作，读者为阅读而阅读。脱离实际闭门造车没关系，言辞精美就行；离开生活天马行空没关系，语句惊人就行。把“生殖器”写成“宝贝”有人夸你高雅，把“宝贝”写成“老二”有人夸你幽默，把“老二”写成“生殖器”有人夸你专业，总之，弄点人们感兴趣的话题出来，只要用词贴切，随你如何杜撰都行。
    方清平的相声里有一段逗闷子的话，说小学生的作文里写道：“我们爬上了珠穆朗玛峰的山顶，山顶上有苹果树，西瓜树。在故宫博物院我们点燃篝火，听老师讲她打仗的故事。老师说，只要我们好好学习，就会带我们去攀登比珠穆朗玛更高的山，香山。”方清平的相声红遍大江南北，逗乐了国人。可梦中的国人并没有警醒，其实，这篇作文，在我们的国度里已经写了上千年。

三    文章是给人看的，不是拿来炫的

     怪不得易中天先生在博客里痛骂中国的教育害人，现在看来，贬那龟儿子就对了。中国的教育从摇着脑袋死背“四书”“五经”，到提着毛笔狂绣酸臭的“八股文”，是把一个没文化的“草民”变成了有文化的“学士”，但缺德的是，这样的“学士”也被打造的不再是一个真正意义上的人。不信你让一个满腹经纶的“学士”给孩子换块尿布，没准他会不顾婴儿的啼哭，先把尿布铺在桌子上写付春联。这样的“学士”说句人话都得引个经，据个典，何况让他写篇文章了，那还不得用日本战刀把肚子切开，把里面的墨水倒出来几升。
　　这样的“文人”，肚子里的确是有墨水的，看一看他们的文章就知道，一句简单通顺的话能镶上十首古诗，读者如果只是个混到高中以下的“废物点心”，里面蕴涵的文化能吓死你。然而，看这样的文章又是个力气活，普通大众，没有个把小时是拿不下来的，即使头晕目眩的搞定了，也只是看了个红火热闹，根本找不出啥子门头接道，写了春联的尿布还是块尿布，而且尿布多了些腐味少了些鲜味，虽说是脱离了低级趣味，但已经不再是一块纯粹的尿布，至少浓重的墨水味，把鲜活的人情味给冲没了。
    新文化运动废除了“八股”，新中国提倡“百花齐放”，改革开放砸碎了“文字狱”的铁窗，最近，老总们又要给“文化大繁荣”铺路架桥，多好的环境啊，为什么“文人”们就不能写点老百姓能看的东西，难道你们吃的不是老百姓种的五谷杂粮，难道你们拉出的这点东西就非的供到故宫文渊阁的架子上，让“草民”们去焚香祷告。你们想错了，老百姓不全是瞎子，也不全是傻子，他们知道啥是他们能看懂的、能接受的、能感动的，他们会把那些高高在上的，冒充“阳春白雪”的，背付着几千年封建迂腐的文化骗子的所谓的作品，连同他们本人，一起扔进茅房！

四    移风

    一直以来，我尝试着用文字去触摸人的灵魂深处，试图把人性中最真实的东西揭露出来，这就带来了风险，口无遮拦的我随时会暴露在世俗的枪口之下。我为什么非要去当炮灰？是大脑进了水，还是小脑养了鱼？
    我测试过自己的智商，不傻，还比正常人略高一些。之所以非要在大庭广众下指着皇帝的衣服说他光着屁股，完全出于自己的个性，而个性源于自己的身世。
    听老爸讲，老爸的老爸是个共军，一次战斗中被国军围在破庙里壮烈牺牲。我没见过老爷子，老爸说，你还想见，他老人家死的时候，我才刚记事。我仔细一想，自己正值旺年，目前还是别见的好。不见归不见，但身体里流着烈士的血，我从小就有去堵枪眼冲动，一直幻想能成为英雄。
    十六岁那年，母亲眼睛一闭就懒得再睁开，我和哥哥用家里的门板把她抬到了火化场。当时，大人们都劝我别抬，说毛头小子肩上的灯会被压灭。我心想，灭就灭去吧，只要老娘在黄泉路上知道抬她的是她儿子就行，她心里一定会感到宽慰，终于看到她心疼了半辈子的孩子长成了大人。
    结婚刚两年，我和妻子都丢了工作，妻子抱着襁褓中的儿子说，咋办？我提高嗓音说，我堂堂烈士的后代，神鬼不怕的人，我怕啥？当天晚上，我把院子里的向日葵都撅了，次日一早踏上打工的征程，成了不折不扣的盲流。
    我的身世就这样决定了我的个性，虽然没挎过枪，渡过江，但沧桑的人世还是把我锻造的固执而又果敢。于是，我的文字成了我的影子，伴随我一起走，我乐观的想，某天我走进了坟墓，见到我的爷爷，我的母亲，我会对他们说，你们的后代在世上留下了最真实的东西，那些发自内心的文字，或许会因为过于真实而留芳百世。
    就这样，为了出风头，我把五脏六腑抖搂出来，摆在众人面前告诉他们，这才是心，这才叫肝，搞的众人背地里嘲笑我，说这个牲口，他竟然这样写文章，他为什么不学着别人的样子去装呢？他为什么要把心里想的全说出来？每到这时，我就想起鲁迅先生的《药》，我就是那位倒霉的革命党人，为了出风头，被砍掉了脑袋不算，还不被世人理解。
　　革命党人还算幸运，他们前仆后继终于推翻了几千年的封建王朝，出尽了风头。而我，却孤零零的坐在书桌前，我清楚的看到我的书架和电脑里堆积着另一座封建王朝，几千年来，无聊的文人墨客的虚假的言辞堆积如山，一代又一代的追随者背弃自己的心灵还在不停的添砖加瓦，我无力撼动所有的时代，只能用自己的头颅铸就又一个人血馒头。
　  撼山易，撼虚假难！

五    好的文章

    有人爱抽烟，有人爱喝酒，有人爱赌博，有人爱泡妞。做为凡人，这些都想过去尝试，可行动上还是有自己的准则。烟，只抽别人给的；酒，绝不超过二两；麻将是不打的，一怕输钱，二则不会；至于泡妞吗，为了爱妻还是省省力气吧。其实想想，自己真正的爱好还是蛮多的，就是没一样有用：喜欢唱歌，没人爱听；喜欢练武，没人打架；喜欢下棋，过时了；喜欢写作，老套了。  
    说到写作，左晚与一位喜欢文学的网友还真侃了几句。一般，我很少谈及写作，你想，在这个物欲横流的时代，去和人谈什麽精神食粮，是不是抽风了。而显然，那位网友并没有抽风，他非常认真，并且很巧妙的把我引到了文学的话题上。他说他现在经济上算是富有，有房有车有公司；精神上也还行，有老婆有二奶有小三。但有时还是感觉空虚，总觉着还缺点啥。他很喜欢文学，又感到很困惑，世人都在埋头搞“经济基础”，“上层建筑”里的东西都快进坟墓了。他梦想回到唐朝，那样他就可以正大光明的邀请我坐在八仙桌旁赏月吟诗了。网聊最后，他给我出了个难题，让我回答啥样的文章算是好文章。我不是作家，更不懂文艺评论，平时虽然爱摆弄两刷子，也顶多是“一瓶子不满，半瓶子晃荡”。“啥是好文章”，这个看似平常的问题的确难住了我，无奈，我只得搪塞他说：“把自己想说的写出来不走样，就是好文章”。他听后大加赞赏，说这句话绝对经典。其实我也知道经典，因为那是人家大作家王蒙说过的。
    当天夜里，我难以入眠，难道自己爱了半生文学，真的连啥是好文章都搞不明白吗？我开始深入思考，直到有了答案。这个答案也许是片面的，甚至是愚蠢的，但至少是现时自己较为满意的。
    要回答什麽是好文章，首先要明确什麽是“好”。我想，由于文化修养和生活习惯的不同人们对“好”的理解存在着个性差异，但多数人的评判应该是一致的。一个身材苗条.皮肤白皙.面目清秀.着装得体的女子走在街上，一定比一个身材臃肿.皮肤粗糙.面目狰狞.破衣烂衫的女人更能给人美的感受。这就是大多数人对相貌的共识，正所谓“窈窕淑女，君子好俅”。
    再如文章，如果我们具备了正常的阅读水平，就可以甄别出好与坏来。不妨先抛开好的不说，就平庸的文章来看，我个人以为可以就水平而言，由低到高划分为三个层次：一是作者根本不具备写作能力，只是时而兴起比画几下子，写出的东西东拼西凑，缺乏一个固定的主题，段落随意划分，词句前言不答后语，最后写出的文章是主题不鲜明.层次不分明.语句不透明。我把这类文章姑且叫做“胡言乱语型”。
    第二种是“顾弄玄虚型”的，这类文章在网上比较多见。显然，这类作者只具备了初级写作水平，却自以为是文曲星下凡，他们为了掩盖自己的无知，就故意去选择一种自认为高深莫测的文笔，堆砌大量深奥的词汇，创造一些连自己都搞不懂的语句；或者干脆炮制一些小儿科的所谓至理名言，把自己装扮成导师和伟人，坐在虎皮椅子里给读者上哲学课，其实他自己脑子里的“泡.”还没摘除，就急着告戒别人怎麽生活.怎麽恋爱.怎麽找到走了30年的回家的路。
    第三种是作者具备较高的写作水平，文章有感而发，用词贴切，语句顺畅。这样的作者往往痴迷于写作，象个解放初期没做过接扎手术的妇人，不停的生育。一放面他们找到了一条轻车熟路的抒发内心情绪的捷径，另一方面读者的鲜花和拇指激发了他们的热情。“多产”固然是好事，但“多产”更需要挖空心思，绞尽脑汁，直至自己江郎才尽，写出的作品依旧柔弱绵软.缺乏张力。不能想象，一个不思进取，学识又仅限于大学的教科书，阅历仅限于平淡的追忆和现时办公桌上的茶水和报纸的人，能写出惊世骇俗的作品来。这样的作者很难超越自己，他们虽然希望自己的作品能够产生像董存瑞的炸药包一样的威力，但终究还是换来弹尽粮绝也没搞掉一个碉堡的结果。究其原因，是他们满足于现状，自以为攀上了文学的珠峰。其实，如果他们肯摆正高傲的头颅，就会看到自己屁股下坐着的原来只是一座小山头，在那天与地的交汇处，一带群山绵延千里.高耸入云。这类文章，我称做“无病呻吟型”。
    那麽，真正好的作品该是怎样的呢？我想至少要具备两点：一是能给读者带来深刻的情绪体验，让人跟着你走入一种文字营造出来的氛围里去，你笑他笑，你哭他哭，表面上读者是被你牵着鼻子走，实际上，用句不恰当的比喻，你就是要做读者肚里的蛔虫。我不大赞同文学必须要有什麽政治色彩，把挺过瘾的本子添上一些无聊的所谓思想性的蛇足。我在写作实践当中也力图体现我的原则，那就是写读者爱看的，即使只是一些无聊的琐事，当然这并不是说我就一定要去写黄色小说。其实纯艺术的的东西如果具备强大的感染力就是好的作品。我们欣赏琼瑶，不是因为她反抗了封建礼教，而是钟情于那些凄美的爱情故事的叙述；我们追捧金庸，不是因为他红泓扬了正义铲除了邪恶，而是折服于那些打打杀杀的绘声绘色的描写。
    再者，好作品应该真实表达作者的内心，如实反映现实生活，不造假，不做作，那样读者才能从中找到“人”的，而不是“书”的情感，从而产生心理共鸣。我很喜欢朱自清先生的《背影》，这篇散文里没有一个华丽的辞藻，没有一句所谓的喻世名言，有的只是朴实.低调.淡定和从容，一份人间真情就这样被生动的展现出来。象朱老这样的名家，是洗尽了多少铅华才锤炼出来的，就象一个武林高手，只须三拳两脚就切中要害，根本无须那些“大鹏展翅”.“鲤鱼打挺”之类的花架子。
    以上这些，就是我个人对文章好与不好的理解。其实每个人都有写作的权利，任何人都无权剥夺一名小学生手中的铅笔。我们中的绝大部分作者只是一群凡人，我们中的绝大部分作品只是一种消遣。这里要说的也并不是水平高低的问题，我只是想对当今网络里司空见贯的浮躁的文风做出孱弱的抗拒，只是想明确一下怎样的写作态度才是正确的。我想，只要跳出那口困绕我们的深井，顺着河流奔向文学的汪洋大海，洗去我们的自傲和自满，冲干我们的炫酷和浮躁，我们就会升华，升华成一只翱翔天空的海燕。
    影视界有句名言：“不要爱你自己，要爱你所扮演的角色”。这句话是否也可以用在写作上：“不要爱你自己，要爱你的作品”。
    这篇不算文章的文章写完了，斗胆挂在网上，算是给左晚那位可爱又可敬的网友一个认真的交代。

六    绝世奇书

    除了吃喝拉撒外，我几乎大部分时间都在写书，书写到这个份上，就离神经不远了。写书是用痛苦的方式获得快感的过程，就像脱一个姑娘的内衣，虽然满脸都是抓痕，但仍旧不能住手。有人说，写书的人都是弱者，因为他们心中的郁闷不能借着酒精发泄到别人身上，就只能垫着一张手纸自慰。我对这种说法持反对意见，因为写书的人根本不用自慰，仅靠漂亮的文字就能召来一大群美女。
    说到这里，估计有人想照我脸上吐唾沫，但我并不害怕口水，因为高雅的人一般都喜欢维生素，他们的唾液一定带有水果沙拉的味道。况且，我不会在这篇文章之后留下我的联系地址，即使他们的嘴是喷壶，也隔着空间和时间。如果能找到我住址的读者对我有意见，男同志请你大度一些在门外等候，女同志请在午夜时分按下我的门铃，我会就一些有出入的问题，深入交换意见，花样翻新地阐述我的观点。
    我用了五年的时间抄写了新华字典，十年的时间读完了四大名著和唐诗宋词，十五年的时间翻阅了诺贝尔文学奖的获奖作品，二十年的时间写尽了从尿炕到前列腺枯竭的自传史，现在三十年了，我对文学的爱好仍旧不减当年，我想，就是当个人妖也该出名了，可目前，我连只鸭子都算不上。
    所以，一气之下，我决定写一部绝世奇书。写这本书之前，我设想了很多种手段，一是写到幽默的地方穿越到读者身边咯吱他的腋窝，二是写到悲伤的地方用辣椒水做墨，至于三写到愤怒的地方好办，我可以直接日读者的祖宗。当然，读者也可以日我的祖宗。其实中国人的悲哀就是太看重祖宗，一个死了几百年的人，黑白无常都放过了他，后人还揪着不放，要真爱他，干吗不喝点农药去看他一回。
    思前想后，以上三种办法都行不通，因为人的喜怒哀乐皆由心生，读者不乐意的事情，作者就是跪下来叫爹也是白搭。所以我想到了新的办法，就是给每一位看了这本绝世奇书的人发一笔钱，在商品经济背景下，钱一般比爹亲。在我不确定是不是一时的心血来潮之前，请赶快留下您的卡号，我会尽快把钱打到您的账户，在此，感谢您对绝世奇书的大力支持，一并向您的家人、亲属、朋友、同学，以及港澳同胞和海外侨胞致以亲切的问候，总之，感谢你的八辈祖宗。在拿到阅读奖金之前，请你大量转发、粘贴、推荐这本绝世奇书，以便让更多的朋友分享财富，也好让广大媒体引起重视，那样，我才能拿到丰厚的稿费，做为奖励基金，奖励给每位读者。
    话说到这里，大家已经看到了我的悲哀，我的悲哀其实是一大群人的悲哀。说句悄悄话，任何一个时代的文学都不像今天这样落寞。政治安定时期的唐诗、宋词、元曲和明清小说暂且不论，就是动荡年代也涌现出屈原、曹操、鲁迅、赵树理这样的人物。新中国建立直到改革开放，当代文坛呈现出一片繁荣景象，一大批杰出作家相继涌现出来，王蒙、刘心武、蒋子龙、张贤亮、冯骥才、贾平凹、铁凝、梁晓声、张承志、路遥、金庸、舒婷、汪国真、席慕容等等，随便提其中一个名字就能让人耳熟能详。就连文革时期这种变态社会，还是有《金光大道》和《艳阳天》这样的书被抢购一空。现在我们有谁？除了莫言冷不丁拿了个大奖让大家眼前一亮外，大概就剩下郭敬明和韩寒可以扛起文学的大旗了。
    然而，问题正出在郭敬明和韩寒这样的人身上，他们的作品不但没有给社会增光，甚至还给社会抹了黑，在正统文学届看来，是迎合了大众的低级趣味。因为这些一夜爆红的网络作家只追求刺激读者的眼球，丝毫不顾及“寓教于乐”这一文学宪法，所以引起很大争议，被大众粉丝捧到天上的同时，也被专家学者踩到了脚下。但专家学者有没有想过，农田里种不出庄稼，野草野花就会散发芬芳；天下的母鸡总下软蛋，大雁也会变成家禽；骡子下不出仔来，就别怪毛驴去杂交。
    信息时代的到来让网络成了主流媒体，大家打开电脑连三级片都能找到，何必花钱去逛书店。网络文学的出现是件非常另人头疼的事，在这里，只要你能用文字引起读者的注意，哪怕让林黛玉爱上猪八戒都没人管你，即使你是放羊的出身，只要你能编造出让人意想不到的故事，就能签约赚取稿费。全民写作的热潮正是利用这样的平台高涨起来的，对传统文学的冲击可想而知。现在，文学面临着谁是主流的问题，一方面研究透了文学理论的，响当当的作家写的书被冷落在书店的架子上；另一方面错别字满天飞的网络小说红的发紫。网络文学如同洪水猛兽，把传统文学这只小仓鼠挤到了角落里，文采奕奕的作家们只能在圈子里混，在一些没有稿费的期刊上老生长谈，或者自费出书慰藉自己的灵魂。
    这样的文学现状是另人堪忧的，一个政权，如果无法掌握文学这块阵地，就如同丧失了一件软兵器。要知道，文学的力量从古至今都是非常强大的，有时甚至超过了教育。曹操是历史上著名的政治家和文学家，但一部《三国演义》却让他成为遭人唾弃的奸雄。如何让有些失控的局面挽回，的确是值得研究的课题。
    让传统文学占领网络这个平台是一种有效的策略，但绝不是灵芝草。如果传统文学不改变牛叉的姿态，依旧保持老大的派头，张口闭口之乎者也，自以为学富五车、才高八斗就能震得住读者，那还是会找个凉快的地方歇着。传统文学的失宠，不光是平台问题，根本原因是严重脱离群众。一个开放变革的时代，人们的思想已经不再被政治框架束缚，假大空的东西只能让人厌倦，而传统文学跟不上时代的步伐，依旧在玩文字游戏。一些作家不深入生活，不知道读者爱看什么，自以为凭借花拳绣腿坐在书桌前就能打动别人，文风延续着教课书的口气，动不动引章摘句，把孔圣人搬出来吓唬人。这样一群人，写出来的这样的作品，怎么能抓住读者？读者一气之下，才去选择了更加天马行空、不着边际的网络文学。因为他们在现实世界看不到真实的东西，就只能去玩穿越，到另外的世界里打发时间。
    探讨来探讨去，还是高层领导有思想，十八大之后，提出了转变文风这一决策，这才是问题的关键。传统文学如果依旧固守着传统，不深入人民群众为大众服务，不愿意从网络文学中汲取精华，再好的决策也是一纸空文。转变文风要从砸碎假大空入手，用艺术的真实再现生活，用贴近群众的语言创作作品，用饱满的真情打动读者。那样，才有可能创作出让人感动得想自费去沙漠里种树、想把宝马卖了捐给灾区、想从北京坐车到西安把摔倒的大妈扶起来、想把送给郭敬明和韩寒的情书印成冥钞的绝世奇书。
    在这样一个经济腾飞的时代，在这样一个文化发展的时代，吃饱喝足的人们，多么需要一种高尚的精神食粮，让自己从高档会所的酒桌上解脱出来；多么需要一份圣洁的心灵慰藉，把自己从二奶小三的软床上驱赶下去 。 怀揣着这样的重任，作家们是不甘寂寞的，他们必将收敛起贵族血统，织鞋卖履，等待时机，然后揭竿而起，从新创建文艺复兴的辉煌帝国。那本拯救灵魂的绝世奇书，如同受精的卵子，终究会诞生出来。

七    秘诀

    这篇稿子，是一杯雄黄酒，专门献给凡人，如果你已修炼成仙，请绕路。我说的凡人，一是爱钱，二是爱名，三是对异性感兴趣。如果你三样都不喜欢，甚至口口声声讨厌这些俗物，送你一辆宝马用锤子砸掉，非要步行去蓬莱阁看星星；让你去联合国任职扭头就走，非要到首阳山挖野菜；美女坐到你怀里，帅哥送你玫瑰，照他们脸上吐唾沫，非要保住气节和贞操，那这篇文章最好不要看，因为看完以后，会得肺气肿。  
    敬爱的凡人们，在我们赶走神仙之后，开始侃大山吧。今天我要撕破脸，假装成哲人，告诉你们个秘密。其实，假装哲人是很丢人的事情，不是自己渺小，而是哲人从来就没伟大过。装扮他们，真是对自己莫大的侮辱。他们总是往讲台上一站，就啧啧不休地告诉你该咋样活着，没有一次拿出钱包来，把钞票现场分给听众。听众除了唾沫星子，什么收获也不会有，种地的还是得去种地，打铁的还得去打铁。说白了，听哲人忽悠，临死连裤子都穿不上。

    我一不是神仙，二不是哲人，所以，作为你们的同类，最有发言权。那么，我要说出一个秘诀了，很让大家失望，这个秘诀不是芝麻开门，而是有关文学的。下面，为了形象地说明问题，我要使用一个简单的公式揭示出这个秘诀。其实我很少把公式用到文章里，因为我数学一直没有及格，但今天是个列外。公式如下：文学的成功=实力+机遇+关系+炒作。事先声明，这个公式并不高深，也注定成不了爱因斯坦的质量守恒定律E=mc平方。

    我的秘诀一公布，必然会有人摇头，也必然会有人点头。对于摇头的人，我给出公式之前，就假设了他们要反驳我的几个理由。一是有些人会说，如果文学的成功以成名获利为标准，那未免太俗，文学是神圣的，文学是不容用名利亵渎的。对于这样的言论，我不予理睬。因为，这些人依然是神仙，神仙总是用云山雾罩的理论糊弄人。大哥，蓬莱阁的太阳都快落山了，首阳山的功夫茶也要凉了，你们快动身吧。

    对不起大家，刚才有几位神仙搅了局，耽误大家辩论的时间了，现在，神仙驾着祥云走了，我们正式进入辩论阶段。神仙被打发走后，一些草根就站起来发言。他们说，文学以成名获利为标准，我们是赞成的，但以这个为标准的文学成功，是不存在的。对于这样的言论，我的驳斥可能会过激一些。我可以理解发表这样言论的人的苦衷，因为在这个圈子里混的人，几乎没有靠这个吃饭的。大家都吃的是草，挤出来的是奶，写本书还得给出版社上面，获个奖还得给组委会进贡。大多数搞文字的人都憋着劲，想日文学的祖宗，可玩文字的人，大都疲软，勃起困难。即使面对这样的现状，也不能一概而论，不能说玩文字的就一定没有出头之日。看看莫言和贾平凹，看看郭敬明和韩寒，看看当年明月和天下霸唱，看看人家。这里就不一一指出，估计要把靠文字成名发财的人都念叨出来，这篇文章得写成长篇。所以说，吃不到葡萄只能愿你身高不够，别说树上结的是山杏。

    该第三拨同志发言了，这些同志是坚强的无产阶级战士，他们斩钉截铁地照我脸上扇了一巴掌说，你这个革命的叛徒！然后，他们用颤抖的食指点着我的鼻梁骨说，成功的路只有一条，就是实力，你的公式里干嘛要多出另外三个卑鄙参数呢？你太无耻！由于第三拨同志打了我的脸，就别怪我出言不逊。对于这些装逼的人，我只能提醒他们，光靠实力，累死你们这帮孙子！你们就是写出一部天书，没人点赞，甚至还有人暗地里踩踏，你们也是一群相公。

    这时，第四拨同志拍着巴掌站起来了，他们非常赞同我对第三拨同志的反驳观点。但令我失望的是，他们的赞同过头了。他们走的是右倾主义路线，认为成功根本不需要实力，仅靠机遇，或者关系，或者炒作就足够了。看着这些貌似社会油子的家伙，我真是无语了。我只能用一些形象的比喻来嘲讽他们的无知，给麻雀插上孔雀的尾巴，能飞起来吗？同志们，别做梦了，臭虫掉进首饰盒里也是臭虫，凤凰落进鸡窝也是凤凰，千万别怀疑大众的智商，也别忽视读者的视力，世界上的傻子毕竟是少数。如果非要给这些同志一个建议，那就是继续修炼吧，只有这样才能成精。

    以上是我设想的几种不赞同那个公式的意见。当然，这里假设的那些发言者只是一种意象，并不指向人格，而是指向思想认识。我之所以费劲马趴地列举半天，只是想用驳论的方式，驳倒反对一面的思想，从而树立起自己的理论。驳论嘛，从来就是一种无耻下流的修辞手段，言辞未免张狂和刻薄。以上文字，绝不针对每个进到我空间的读者，切不可对号入座。

    说完摇头的，该说说点头的了。点头的，就是对那个公式表示赞同。既然赞同，就没有必要吵架了。不过，其中一些人可能会耻笑我幼稚，因为在他们看来，那个公式地球人都知道。呸！说成是秘诀，你幼儿园大班的吧。对不起，我没上过幼儿园，但在我看来，儿童的智商都比大人高，至少他们懂得生活的真谛，从来不说假话。我自认为，我的智商介于大人和儿童之间，所以，为了揭示生活的真谛，我说的话半真半假。比如，那个世人皆知的公式，在社会上存在了若干年，却没人把它写出来，而我做到了。能够当众撕毁这件皇帝新装的，也只有我这种智商的人，处于半疯癫状态，毫不顾忌自己的名声。但是，假如明天来了政治运动，满街都是大字报，到处都是文字狱，我一定闭嘴。所好的是，这是个开放的时代，是个言论自由的时代，除了别亵渎党旗国旗，除了别宣传邪教，几乎可以敞开心扉说话。

    好吧，排除掉一切不利于我发言的因素后，剩下来继续看这篇文章的亲爱的凡人们，一起跟随我进入深层次的思考。

    让我们回顾一下这个称为秘诀的公式：文学的成功=实力+机遇+关系+炒作。在这个公式中，文学的成功是答案，要想让这个答案成立，实力、机遇、关系、炒作四个因素缺一不可。关于这点，我想通过一个实例说明一下。

    旭日阳刚知道吧？就是那个最初是盲流，后来成了歌星的组合。现在虽然拿这个组合举例有点不合时宜，因为星光大道栏目停办了，但这个组合实在适合我今天要阐述的问题。旭日阳刚的成功，就是实力+机遇+关系+炒作的结果，是一个值得学习的典型。这两个哥们前世一定积了大德，今生才走了狗屎运。四个因素，要是错过一个，对不起，哥俩还得在地下通道里蜗着。

    首先，必须要承认，旭日阳刚的唱歌水平绝对是拿的出手的。他们没成名以前，我就在网上看过一段他们演唱的视频，歌声的穿透力，让我起了一身鸡皮疙瘩。我也自认为能嚎几嗓子，也算半个懂音乐的人，但听了旭日阳刚的演唱，我从此不当麦霸了。我个人以为，旭日阳刚的演唱，不是一般的好。他们的实力，让歌坛专业大碗都肝颤，因为专业大碗一般都玩技巧，旭日阳刚玩的是真情。不论什么样的艺术形式，一旦动了真情，多大的高度都不惧。

    旭日阳刚有实力，但有实力不一定就能火。没出名以前，他们天天抱着吉他站街，打动了不少路人，但怎么看怎么像两个叫花子。没出名，不是没实力，而是缺东西，缺什么呢？缺机遇。命好的人，总归是要中大奖的，机遇说来就来了。一个闲得蛋疼的拍客，把旭日阳刚的演唱视频传到了网上。这一步非常重要，如果旭日阳刚生不逢时，早出生几年，活在收音机为主流媒体的时代，就是唱破喉咙也没人管你。或者，那个拍客，那天没走地下通道，到公园和女朋友约会去了，你旭日阳刚也就只能叫落日阳痿了。可命运就是这样机缘巧合，就那么寸，就是要鼓捣这两个穷汉一步步走向发迹。

    说完机遇，来说说关系。关系这个词属于厚黑学的范畴，用一句时髦的网络用语叫，你懂的。旭日阳刚靠关系没？靠了。说白了，这两个人连身干净衣服都没有，哪敢上星光大道？恐怕海选排队的时候，就得让美女们用白眼给挤出去。人都是有自尊心的，两个月不洗澡的人，一般不会和一天洗三回桑拿的人挤到一起。然而，上天让你拔出紫金宝剑，你就是不拔出来都难。就在旭日阳刚的演唱视频在网上小红一把时，紫霞仙子降临人间了。这位红遍大江南北的香港女星，看了视频，感动得眼泪汪汪，激情澎湃之下，拿起手中的电话，直接打到中央电视台。于是，旭日阳刚恍惚中走进星光大道的演播大厅。

    实力、机遇、关系三项都有了，该炒作了。炒作是一口大锅，是把实力、机遇、关系调和成一道美食的工具。一般情况下，炒作需要由媒体来完成，媒体就包括报纸、杂志、广播、电视、网络等。假如电视台接电话的人不认识香港那位歌星，或者不给她面子，那旭日阳刚也会就此打住。可偏偏接电话的人是个认真负责的人，他对名人推荐来的人虽然不太感冒，但对于这两个打工仔则很感兴趣。因为他怎么也琢磨不透，丑小鸭是用何种手段贿赂了白天鹅的。这两个人一没钱、二没权、三就是当鸭子也是赔钱货，四去查查族谱，估计八辈子也是种地的出身。排除法用过之后，只剩下一种可能，那就是确实有实力，而且不是一般的实力。恭喜这位称职的媒体人，他猜对了。事实证明，不是星光大道抄红了旭日阳刚，是旭日阳刚抄红了星光大道。

    用一个实例，公式中的几项都分析完了，我们来总结一下。旭日阳刚虽然是在歌坛混日子的，但这条成功之路同样适用于文坛。毕竟唱歌的和写字的都是一个系统，都属于文联管，里面的路数大同小异。文坛上，类似于旭日阳刚这样的例子也屡见不鲜。当然，羊群里也偶尔会混进骆驼，也有个别文人不能拿这个公式套用，或者说，谁拿这个公式去套用他们谁就会挨贬。就大多数默默无闻的写手而言，要想成功，就只有靠这个公式。这几乎成了一条公理，需要牢记哦。

    如果要说这个公式中哪一项最重要，我会毫不犹豫地告诉大家一句废话，文学的成功最重要。没有成功，你永远是虫，一旦成功你就是龙。虽然大家都知道，那些叫做虫的写手里也有龙，但那些叫做龙的写手中一定不会有虫。叫做虫的，就只能在地上爬进爬出；叫做龙的，则可以在天上飞来飞去。生命只有一次，有谁不愿意叱咤风云地光鲜一回呢？

    除了文学的成功最重要外，其他四项里，排老大的应该是实力。这里指的实力，不是一般的实力，不是你能天花乱坠地编几段优美的文字就行。真正的实力，是一种强大的冲击力，是用文字把人的内心揪住的力量。这样的实力，可能十万个写手中也未必能找出一个。一旦有这样的文曲星下凡，绝对会给每个看过他文字的人以深刻的情感体验。这样的写手，要的不是读者虚假的掌声和鲜花，而是要把读者的心摘去。这样的写手，文学不是从书本上学来的，而是命里带的。他们或许从一出生那天，肉体里就爬满了文字的蛆虫，想摆脱那痛苦的纠缠都无法摆脱。于是，他们愤怒地撕毁书籍，折断笔杆，或者到旷野里大喊大叫，告诉上帝不要让他们做文人。然而，这是他们的宿命。他们不得不背负起文人这个臭名昭著的招牌混迹于文字的江湖，他们流浪着，或者蜷缩着，诅咒着自己的命运。他们也渴望把毒害他们的文字变成给养他们的文字，他们也希望能有文学的成功。可奇怪的是，实力越强的人越没有机遇，越不会拉关系，越不懂炒作。因此，他们往往被人看成傻子。然而，实力总归是实力。金子虽然未必真能被全部开采出来，在太阳下发光，但总比做一块废铁要强。

    其他三项，与实力相比，是小巫见大巫。一个没有超强实力的写手，即使汗爬流水地时刻把握机遇、到处寻找关系，即使真的通过其他手段抄起了名气，也会因垃圾作品而被读者的唾沫淹死。所以，文学成功的前提必须是实力，这是颠簸不破的真理。我们来看看那些大师级的人物，虽然他们身上或多或少残留着机遇、关系、炒作的余毒，但他们的作品绝非一般人能够写成的。

    文学的成功，也是有层次之分的。一个写手，如果作品语言流畅、主题鲜明、结构清晰，偶尔写个死人也会落几滴眼泪，偶尔写写景色也能抄几句古诗，那就具备了市级水平。一旦市里有人炒，那就会小火，在圈子里露露脸，偶尔弄三十、五十稿费。

    一个写手，如果作品语言精巧、见解独特、结构新颖，写死人时不拿捏哭腔，写景色时不照抄古文，那就具备了省级水平。一旦省里有人炒，那就会中火，研讨会里讲讲课，稿费基本可以养活自己。

    一个写手，如果作品跳出了常人的思维，招招直取人心，写死人时死人都快被忽悠活了，写景物时景物就搬到了眼前，那就具备了国家级水平。一旦国家有人炒你，你就会大火，粉丝找你签个名，稿费可以养活祖孙三代。

    小火、中火、大火，都是火。三种火的前提都是以实力为柴，柴的多少代表着写作水平的高低，也决定了火的大小。有了或多或少的柴，就可以期盼机遇、关系、炒作的火种了。这火种靠别人赐予，也需要自己去争取。

    一口气写了不少，已经夜里两点了，我要睡觉去了。最后一段，说说我自己吧。首先，我不是有实力的写手，但我很希望某一天成为那样的人；其次，我的命很硬，机遇总是很少出现，偶尔有也会因性格的缘故把握不住；至于后两项，更不是我的强项。所以，请容许我哭着告诉大家，在文学之路上，我成功的希望非常渺茫。但我的渺茫不等于所有人的渺茫，让我们再一起背诵一次那条公式吧：文学的成功=实力+机遇+关系+炒作。

    坚持看到最好的凡人们，小生这厢有礼了。散会！
                 

八    关于文学的几点心得

    之所以舔着脸装一回文评大师，是出于一点小小的自信。我从十几岁时开始写书，虽然至今没有多大建树，也至少明白了文学的一般规律。最近几年，枪手生涯让我接触到大量不同题材、不同风格的作品，加之阅读了无数的文学评论，更增添了我要写这篇文章的信心。
    题目是“几点心得”，就注定了这篇文章没有系统性，只是一些只言片语，内容虽然都和文学有关，却东一榔头西一棒槌；阐述的东西虽然浅显，也涵盖了鉴赏、创作多个领域。以下，我将用我一贯“把哲学写成家常”的文风，明明白白、清清楚楚的讲一些大道理，揭示一些读者和作者经常犯的毛病。

九　　“先入为主”害死人

    如果莫言或郭敬明把一篇文字拿给你看，说是自己的新作，看完后让你给出评论，你一定会受宠若惊，挑灯夜读，逐字逐句的过目，然后在天亮之后你说了一个字，好！但是，莫言或郭敬明忽然告诉你这是个玩笑，那篇稿子是掏大粪的人写的，你会有怎样的感受？
    其实，那篇稿子的确好，因为那个掏大粪的写作生涯比莫言和郭敬明都长，而且客观的说，水平比名家并不低，他之所以没成为作家，之所以去掏大粪，有着各种各样的理由，或许没有机遇，或许不会炒作。
    让我们回到开始，莫言和郭敬明并没有出现，给你看稿子的人就是那个掏大粪的，他穿一身脏兮兮的衣服，指甲里全是污泥，一双树干一样的手把一张皱巴巴的纸递给你，你会受宠若惊吗？你会认真看他的作品吗？你会看完之后说好吗？  
    这种巨大的反差不能怪你，这是一个心理学问题，普通人都会犯的毛病，如果用一个概念的话，应该叫“先入为主”。人毕竟不是打分的机器，人是情感动物，既然有情感，评价事物就一定会带有主观色彩。
    这种“先入为主”的心理现象在文学评论方面是不容小觑的，甚至可能导致读者对一部作品做出截然相反的评判。有时候，我们之所以不惜浪费视力认真完整看一部作品，看完之后由衷的赞叹，是因为作者头上有耀眼的光环；相反，我们很难接受身边普普通通的人能写出好东西来，所以，很少把时间和精力浪费在这些人身上。
    说到这里，某些人可能会有误解，认为我在阐述一个社会问题，即对名人的表面上的追捧。其实，以上这些文字，完全说的是心理问题，即读者内心产生的真实的偏差和视觉错误。一说是名作家的，就真觉的香，一说是掏大粪的，你就真觉的臭，两者都是发自内心的。
    当然，就大多数的名作家而言，他们都经历过艰苦的历练过程，他们中的一些人有的可能也掏过大粪，他们之所以成了名，一定有他们被很多人认可的作品。但是，不是所有名作家的所有作品都是精品，也不是除了名作家以外就没有好作品，甚至，一些普通人写的某些作品，完全可以盖过一些名作家的某些作品，只是，这些作品因为是普通人所写，没有展示的平台，或者，被读者“先入为主”的思维模式所否定。
    文学不同于体育，体育可以有一个量化的标准去衡量出冠亚军来，如果一定要把文学量化，那就只能是把不同作品去掉作者的名字，让地球上能看懂这种文字的人每个人都认认真真的过目一遍，然后说出每个人内心真实的感受。事实上，这是不可能实现的。
    这种“先入为主”的心理现象如同一种疾病，不同的读者由于鉴赏水平高低的差异，感染的程度会不同，一般来说，越是鉴赏水平低的读者，越容易犯“先入为主”的毛病。这就如同一个孩子，总是对包装精美的食品感兴趣，但随着年龄增长，吃过的东西越来越多，才会真正明白，好食品其实就在饭桌上的盘子里，而并非商店里的干吃面和火腿肠。

十　　“牡丹”和“玫瑰”，你更爱哪朵？

    小标题是一道单选题，即使你两种花都爱我也不会同时给你，你说，你到底要哪一朵？这时，预料之中的情况出现了，一些人从我手中拿走了牡丹，另一些人则选择了玫瑰。这道测试题说明了一个很浅显的道理，人的嗜好是不尽相同的，鉴赏的方向也是不同的。有人钟爱牡丹的大气和华贵，有人注重玫瑰的芬芳和浪漫。
    现在，我要把花换掉了，我手里拿着两本书，由两个不同的作家写成，让你们来挑选。在精心阅读之后，一些人选择了作者甲的书，另一些人则选择了作者乙的书。我又一次印证了那个浅显的道理，只不过，这一次是从具象的花朵上升到了抽象的文学。
    其实，作者永远成不了万能的神仙，只有读者，才能如神仙般自由自在的在书堆里精挑细选。至今，还没有一个作家可以做到让地球上的所有的人都竖起拇指，事实上，越是名人越会遭来更多的非议，包括莫言，也包括郭敬明。
    羊肉是一种鲜美的食物，但还是有人嫌弃它的膻气。人的学识不同、经历不同、性格不同、爱好不同，对事物的评判也就不同。就文学评论而言，如何客观公正的对一部作品给出定义，的确不是一件轻而易举的事情。同样的一篇文字，你说好，我偏看着不好。这种分歧的产生，恰恰说明读者总是把自己的主观思想强加在作品里，把自己的喜好错误的当成了一根标尺。
    与“先入为主”的错误评判一样，“玫瑰牡丹”的错误评判在文学鉴赏和评论中同样害人害己，而且，越是文化程度和鉴赏水平低的读者越容易犯这种错误。因为文化程度决定了一个人是否能理性的看待问题，一般情况，文化程度越低的人判断事物越感性、越主观，其鉴赏能力也就相对较低。注意，这里说的文化程度与学历无关。
    鉴赏水平，会随着一个人的成长逐渐改变，一般是由低到高不断前进。幼儿判断事物是感性的，随着知识的积累、阅历的增加，成熟了的人便会更加理性的判断事物。幼儿吃东西，一般会注重形状和色彩，老人则更加注重营养和保健。就文学鉴赏而言，一些人或许永远停留在幼儿阶段。其实，文学鉴赏水平的高低也是可以大致划分的：初级读者，会在一篇作品中寻找错别字和病语，并且偏爱优美的字句；中级读者，会审查一篇作品的段落和主题，注重思想和内容；高级读者，则能透过风格多样的语言直接透视到作者本人，明确判断出作者爬到了金字塔的什么部位。
    一些自认为有文学成就的人总喜欢用自己的风格去套别人，一心想把别人套进自己的马圈里，其实，马的天地应该是广阔的，文学从来就没有定法。就像穿行在大街上的发型、衣服、鞋子，可以华丽，也可以稳重，可以张扬，也可以低调。

十一    你认为《红楼梦》好不好？

    这个小标题一出，有些人会说，我没看过《红楼梦》，这不要紧，你只要听说过就行。不管个别人愿不愿意承认，《红楼梦》都是公认的巅峰之作，可以毫不夸张的说，从古至今，我国没有一部小说敢说超越了这部作品。
    比起惊心动魄的《三国演义》、妙趣横生的《水浒传》、光怪陆离的《西游记》，《红楼梦》里的故事情节简直不值一提，不过是一个大家族中的家长里短、勾心斗角，死个人都算是件天大的事。然而，这部小说还是被排在了四大名著的首位。这说明了一个事实，平淡的故事未必出不了好作品。
    一部小说中，情节固然重要，但情节绝不是万能的，如果把一个好的故事交给一个傻子去写，写出的书或许只配当手纸用。相反，一个看似平淡的故事，在一个高明作者的笔下很可能就会出彩。我很赞同河北著名作家郭郛老师的话：“小说不是故事会。”不是说，把一个故事给读者讲完就要掌声，读者没看见纸面上有人活过来，脑子里也没有画面，还是会照你的脸上吐唾沫。
    情节，在小说的三要素中不是唯一的，如果单纯的叙述情节，再好的故事也写不成名著。情节的发展，必须以刻画人物为中心，要顺理成章，不可牵强附会。很多看过《红楼梦》的人多年后也许根本想不起故事情节，但贾宝玉、林黛玉、王熙凤这些人物形象却永远活在他们心中。
    写到这里，见这个小标题下字数不多，我想再说一个主题，这个主题有点大，就是啥样的小说最好。这是一个容易引起争论的问题，因为有人看重思想性，有人看重艺术性；有人爱现实主义，有人爱浪漫主义；有人爱古典的，有人爱现代的；有人爱文雅的，有人爱刺激的。古今中外，大量关于小说创作的指导性纲领层出不穷，搞得人们有些找不到东南西北。
    说清我的最终看法之前，为了形象和便于理解，我先谈音乐。一个歌手，如果说他好，达到了歌唱家的水平，那他应该具备以下东西：会识谱、音色好、音准好、音量好、节奏好、感情好、服装好、台风好，除此，他的儿子最好不是强奸犯。这些东西好不好是能够被一大群评委在歌手大赛里评判出来的，虽然量化的打分未必完全准确，也八九不离十。这样，一个好歌手诞生了，然后对着观众唱，但观众不是专业评委，有的甚至不懂音律，他们只为听歌，根本不管狗屁的一大堆其他东西，他们心里唯一的希望，就是歌好听，能动心。
    这样，我对最佳小说的定义出来了，作为读者，我认为最好的小说，就是简单的四个字：好看动心。一部小说，吸引不了我的眼睛，打动不了我的内心，我就会鄙视作者，无论他花费了多少心血，也无论他用了多少专业理论，都是狗屁！  

十二    你看自己的孩子亲吗？

    有个故事很好玩，张三托李四把钱捎给上大学的儿子，李四说不认识张三的儿子，张三说学校最帅的那个就是，结果李四把钱给了自己的儿子，他对张三的交代是，学校里最帅的就是自己的儿子。
    这则故事说明一个问题，儿子是自己的好。儿子之所以是自己的好，不光因为他是自己基因的火炬手，更因为从小到大，自己在他身上倾注了厚重的父爱，铭记着他的优点，也包容了他的缺点，这是一种难以割舍的亲情。
    一个作者，他的作品就是他的儿子，从提笔写第一篇文章的那一刻起，一个无形的生命就诞生了，久而久之，作者与他的作品之间的血缘就再也无法斩断。作者自己可以打自己作品的屁股，但绝不容许别人打自己作品的屁股，如果有人打，就会翻脸。
    大多数读者是会顾忌作者脸面的，他们会用鲜花和拇指赞扬作者的作品，就像是称赞作者的儿子一样，即使有时候看到了作品中的缺陷，也给予更多的鼓励。这样的鼓励是一把双刃剑，可以增加一个作者的自信，也可以使作者陷入自傲而不能自拔。
    其实，一个聪明的作者，是能够预见自己的作品的缺陷的，但真正向世人承认有缺陷是需要极大勇气的，好比指着自己的儿子告诉别人说他经常偷别人家的东西，他强奸过小女孩，他吸过毒。这里说的缺陷，不是小毛病，不是自己的儿子不写作业，挑食，尿炕。
    一些性格直爽的读者可能会直接指出作者作品里的缺陷或毛病，但新的、更复杂的情况就出现了。性格直爽的读者鉴赏力如何？身份如何？有没有挑毛病的资格？挑的毛病在不在理？挑毛病的动机何在？这些，统统需要作者进行甄别。一个糊涂的作者，会更在意这名读者的身份、资格和动机；一个聪明的作者，则会判断这名读者的鉴赏力和给出的理由。需要指出的是，作者和读者此时很可能发生争论，但争论不能说明作者一定是糊涂的，聪明的作者也可能用自己的观点对那名读者进行反击。
    事实上，不能因为读者性格直爽，就一定判定他的意见是正确的，他有可能完全按照自己的逻辑和喜好来评价作者，这样带有浓重主观意识的评价是有失公正的，也是作者绝不可能接受的。还有一种有失公正的情况经常出现，为说明这种常见的境况我举个例子，把一瓶茅台和一瓶饮料拿给儿童喝，儿童会只接受饮料，即使喝了茅台也会呕吐，但事实上，茅台的确经过复杂的酿造过程，其淳厚的味道是饮料绝不可能媲美的，儿童之所以没接受这种厚重的味道，完全出于自己的认知和喜好，这里，茅台远远超出了儿童的想象，以至于他根本无法接受。让我们回到文学，一篇作品如果明显超出一名读者的认知范畴，达到了与这名读者有相当大落差的高度，这名读者或许就对这篇作品不予认同，按自己所在的高度提出否定意见。在一个幼儿园大班的儿童看来，《离骚》远没有《小猫钓鱼》养眼。需要澄清的是，这里说的有高度的作品不是艰涩难懂的专业论文，更多时候恰恰是语言直白的文学作品。