文学评论是一种冒险

故乡的云

　　有位国外的文学史家说过这么一句话：“评论是一种冒险。”初读的时候我还年轻，不懂这句话的意思。评论就是评论嘛，谈何冒险？后来我慢慢琢磨，才明白这确实是出自一个评论老手的经验之谈。文学评论讲求的是对研读对象判断的准确性。而评论的对象——作家(不管有多少作品、文学现象，归根结蒂都出自作家)——的精神世界是复杂的；而且，越是大作家，他的精神世界越复杂、越特殊。通过一篇篇作品之门进入一个作家的精神世界，就好比是一位城里来的驴友夜晚走进了一座陌生的古老县城。在昏暗的路灯下(这里说的路灯，是指作家在“创作谈”之类的文字中闪烁其词地、有时候甚至是故作高深地谈及的一些个人想法)，有的景物你可能一下就看清楚了，有些你得多看几遍才能看清楚；有些景物影影绰绰，你没太看清楚就做出判断，把一座古寺当成了民居，或者把一处旧茅坑当成了华清池之类的遗迹；有些景物隐藏在民居群落背后，你可能压根儿就没注意到，而它可能是一处重要的景物。另外，你还得弄清楚县城全景，不要以为看清了一处景物就整个都清楚了，而弄清楚县城的整体布局、街巷马路的结构、老县城的整体气息，是比较难的，是要费一番功夫的。
　　阅览者的眼睛也是千差万别的。因为学识、喜好、经验等方面的差别，你做出的判断很可能是个人色彩比较浓烈的主观判断，而不是测量仪器给出的客观结论，尽管你可能想着尽量冷静一些、客观一些。
　　作家精神世界的复杂，和评论者眼光的差别与局限，都可能造成评论者的一些误解、误判。因此人家才说，评论是一种冒险。记得上世纪90年代有位叫蔡翔的文学评论家在回答记者采访时这样说的，记者问：请问新时期文学评论的经验是什么？答：自以为是。记者又问：那么新时期文学评论的教训又是什么？答：自以为是。我以为蔡翔回答得很机智也很准确。
　　既然我们明白了评论是一种精神冒险，那我们在做判断时，就要小心翼翼、慎而又慎，要相信自己的艺术直觉但不要那么自以为是；不要以为自己嘴里衔着评论哨子就一定见识不凡、判断精准；尤其不要手里拿着一只时髦理论的鞋子满世界寻找脚，把自己觉得亲切的脚丫强行拉过来往鞋子里套。在这方面我们好赶时尚的评论界曾经出过好多明显的差错，譬如把王安忆写农村生活的小说归结为“寻根文学”的代表作就很滑稽，把叶兆言明显很传统的小说归入“先锋文学”就有些眉毛胡子一把抓，把阿城的小说与道家文化强拉硬扯到一起也有些牵强，最为人诟病的是“后现代”理论家抓壮丁式的作品解读，等等。这样的“研究”显然不是见仁见智的问题，而是迹近信口开河了。
　　文学评论不是人人皆可做的读后感或者简单的说长道短、评头论足。赤手空拳的人做不了评论者，评论者当然需要一些专业理论装备、多学科知识和尽可能广博的文学作品阅读经验，但这些东西还不能直接拿来就套用，否则你就会成为一个夹生的理论家或者掉书袋者。评论者需要长期修炼，把专业理论转化成专业素养，把书本知识和社会知识转化成思想，把丰富的阅读经验转化成敏锐的艺术直觉。面对千人千面的作家，评论者所能做的，是睁大眼睛努力看清楚这一座座老县城的所有景物，有些景物还要拿着放大镜反复看，看清楚再做判断。评论者在述说自己的观感与判断时，首先要诚实，而不是出于某种考虑而心口不一。如此，你才能向作者和读者反馈一些真实的信息，而不是熏晕或者灌醉了作者，蒙骗了读者。