“布”的故事（宣化孙志刚）

金莲川文学

　　如今，作为我们生活中必不可少的布，正在一步一步从大家的眼中消失掉，尽管形形色色各种质感的布料还在生活里扮演着不一样的角色，实则它已经和我小时候认识的布大相径庭，我来说说那时候的它吧。
　　几十年前，布对于我们非常的稀罕。国家经济不发达，生活物资匮乏，老百姓日常的生活必需品都是凭票供应，布当然也在其中。当时，咱这地区，每个人无论个头大小，按户口分配，一人一丈七尺三的布票，每年由商业部门派人下居民区分发一次，凭票方能采购等量布料。发票的日子，人们各家各户领着自家的那一份笑眯眯的出来，情景还是满热闹的。因为它象征着有衣穿有被盖了，我这样讲，绝无半点矫情，至于如什么毛呢咔叽绫罗绸缎之类，不属于大众范畴，实际上普通百姓却是那样，没有布的日子苦得很。
　　记得母亲每年都要对手里的花花绿绿的那点布票，来回的盘算来盘算去，谁该添件褂子了，谁的被褥真该换了。即便有布票，对花色好看的，光鲜亮丽的布很少顾盼，富春纺的软布料，线提之类的高级布料则更不敢对此有“非分之想”，买的几乎全是最便宜的白市布。回家后，裁剪做什么，根据需要定色，然后用大铁盆在炉子上坐开水，放上或黑或蓝的颜料，把一块白布在里面来回浸煮，过一时辰将布取出放到另处盆里，用凉水浸泡，好像还要放把咸盐，如此做是为了不掉颜色而已。然后，再把它凉在绳上风干，就可以做衣做鞋了。那时，家家户户都是这样的做法，日子过得艰辛，没办法。
　　小时候，一次老家的亲戚寄来几尺小土布，上面还有些条格，看上去煞是好看。母亲欢喜地不得了，用它给弟弟做了个外罩，尽管手摸的感觉粗吧吧的，但依然是一件靓丽的新衣服，穿上它弟弟好高兴呀！
　　文革时的一个夏天，公园里游泳池开放了，二哥想让母亲买一个三角裤衩去游泳。谁知受到呵斥：你不看看你爸爸连一个好裤衩都没有，上哪给你弄去？二哥碰了个灰头垢脸，好在大哥将他的三角裤衩借给了他。二哥净身只穿三角裤衩，领着我们一群小孩子，高兴地直奔公园去，而且不知羞怯，甚至趾高气扬。
　　有一年，春节将近，孩子们都有了新衣服，大人们可能没条件做了，兴许有诸多的原因，只是到现在令我对那个初一的印象刻骨铭心。爷爷站在院子里，双手揣在袖筒里，聆听着远处不尽的鞭炮，面部凝重安详，过年的喜色少许泛于脸上，毕竟是过年咾！他没有新衣服，只是把旧的外罩脱去，穿着一身看上去略无旧痕的棉衣，双手上下拍打着，自言自语地说：还挺新......还挺新。这么多年过去，每一此我想起这场景，不由地眼中都会浸满泪水，一股无名的痛状使我哽咽。老人当时过年的感觉究竟是喜是悲呢？
　　又是一个腊月三十，过年的氛围浓烈到高潮，外面鞭炮声声，家家户户喜气洋洋，日子虽然紧迫，可毕竟是大年呀，大人心里没啥，孩子们的愿望翘首期盼着哪！妹妹的小碎花布料晚买了几天，找裁缝已经排不上号，母亲又找了有缝纫机的邻居阿姨，人家也是应酬不暇，真着急呀。除夕之夜，大哥托人终于把妹妹的花色外罩做了回来，全家这才算一块石头落了地，三十晚上，一起过团圆夜，没了担忧没了纷扰没了愁思。初一早上，看到妹妹穿上新衣，欢喜的和小伙伴们一起享受春节的快乐，全家人无比的欣慰。
　　往事如烟，一眨眼几十年功夫，我们的日子变化太大了。有些事不敢想象，有些事叹为观止，有些事说出来犹如昨天，有些事讲出来宛若童话。时过境迁，物是人非，但有些深扎在我内心的感觉或触动，常常让我痛让我疼让我浮想联翩，也时常提醒我不要忘记。因为这些平常事有根有源，况且它有出处，有一种无形的血脉延续，给人殷红的美感，我又怎能忘记。

　　作于二零一五年一月二十一日