不一样的风景

人生三味

中国美术学院象山校区一隅

    在CBA联赛中，新疆队有一个队员叫西热力江，他的球鞋十分抢眼，一只是红色的，一只是黄色的。记者采访他，为什么穿两只颜色不一样的球鞋？他说为了突出个性。如今许多球迷在网上询问，在哪里能够买到这样的球鞋。

    小时候，父亲为了省钱，在家里给我们兄弟几个理发，他每次都给我们理成“盖儿头”，就是两边头发剃干净，头顶的头发留得多，像是顶着一个帽盔，后来我们常说的“傻帽”，大概就出自此头型。如此这般形象上学，每每惹得同学讥笑。多次抗议无效，父亲坚持他的审美和手法，没有办法，只能生扛，盼着两边的头发快点长起来。不料到了今日，“盖儿头”已无人讥笑，比之更离谱的发型也能被接受。

    你要是问老百姓，什么是美学？他可能答不上来。但是什么是美？什么是丑？每个人还是有数。按照传统的审美观念，穿两只不一样颜色的鞋子以及“盖儿头”，都是不美，不好意思上街见人。可如今能够被人接受，时代变了。

    在杭州中国美术学院的象山校区，我见到了一个完全不同的大学校园，一个“反传统”的大学校园。我们通常见到的大学校园，都是一条宽敞的柏油马路作为中轴线，依次是礼堂、图书馆、教学楼，都是高大巍峨，两厢是宿舍楼，如同城市的浓缩版。走进象山校区，耳目一新，完全颠覆了一般无二的大学校园。这里依旧保留原来的地形地貌，还是原来的山坡，还是原来的湖泊，还是原来的菜田。建筑物相当舒服地融入自然环境当中，有的建在坡上，有的建在湖畔，房子都不高大，采用徽派或闽南的民居风格，青色的瓦顶，黄色的木窗，隐现在绿荫和湖光之中。有的墙体是用老旧的砖石砌成，时光倒流，一如回到儿时的乡间。湖中有岛，水上有桥，路旁有青翠的菜地。窗不是整齐划一地排列，而是高高低低，我想到了龙门石窟。

    王澍因为象山校区的设计获得了国际大奖，中国人在世界建筑领域获得的最高荣誉。王澍因此名声大噪，象山校区也好评如潮，其实以前象山校区被大多数人所不接受，特别是专业人士。问题出在王澍的出格，王澍的颠覆，他对常规的算式给出了不一样的答案。如同考试，你不按照标准答案答题，老师不高兴，别的同学也不高兴。

    如今许多地方都在兴建大学城，一般都建在郊区，在原来的农田荒地上，按理说一张白纸，没有负担，想怎么画就怎么画，完全可以建成一个又一个象山校区。结果不然，出来的还是“标准答案”。铺上柏油路，盖起大高楼，一模一样的房子，一模一样的城市浓缩版。问题出在哪儿？中国不缺少王澍，只是缺少王澍生存的环境，缺少反常规创新路的土壤。

    以前听姜昆的相声，那叫一个逗，笑个不停。十天半个月以后，想起来还想笑。现在再听，不觉得可乐。再听侯宝林的相声，平淡得像是说评书，竟没有一点想笑的意思。以前的笑点现在已经不再是，时过境迁了。有人戏称去年中国出了两个“莫”，一个是莫言，一个是吴莫愁。在“中国好声音”上，吴莫愁一炮走红，靠的就是颠覆传统。传统的、常规的东西长期驻守人们的生活，统治人们的观念，人们累了，疲了，烦了，人们希望看到不一样的风景，听到不一样的声音。

    如今的时代是一个多元的时代，振臂一呼，应者云集的时代已经过去了，多种选择，多种声音，多种审美，多种尺度，已成为了这个时代的特征。有喜欢郭德纲的，有喜欢侯宝林的；有喜欢天下霸唱的，有喜欢老舍的；有喜欢黄渤的，有喜欢于是之的；有喜欢骑马舞的，有喜欢国标的。你喜欢你的，我喜欢我的，井水不犯河水，但是只有一样就不行了。

    直到一个月前，我才知道鸟叔和“元芳，你怎么看”的出处，明显“OUT”了，但我还是更喜欢这个多元的时代，比一个声音一种选择的时代更精彩，更有活力。在有些领域打破常规走出传统，不那么容易，要顶压力冒风险。有一位哲人说，他看到草地上有一个完整的蝉蜕，而此时这只蝉新的生命正在树上鸣唱。

    创新更容易给人留下记忆，如今我记住的是王澍的象山校区，别的校区印象早已就饭吃掉了。

丛林女孩

创新更容易给人留下记忆