一叶秋风落如愁（高建军）

金莲川文学

　　一梦醒来，如果不是左右的楼房挡住了多云的天空，应该是日上三杆的时辰了。邻居的小媳妇在K歌，声音很轻，轻的凄婉如诉。楼道的单元门时不时的咣当一下，想必是有人出入，楼道里西风正凉。一阵脚步亦如风凉，直吹到我的床边，将枕侧的一堆书翻乱了，正好停在张籍的一页，洛阳城里见秋风。
　　昨晚我的夜班，回来时细雨新停，天色未明。轻斟一杯酒，小醉一点睡的踏实。轻轻洗漱，轻轻上床，不舍得惊扰另一边的好梦。醒了，又轻环顾四壁，屋空。她是白班，人已经是走了很久。窗外，有落叶划过，我不知道它们是落地了还是飞走了，无聊的时候，就这么看着。终于有一片，落在窗台上一个空了的花盒里，从枕头上看去，露出小小的一角，象是晚生出的枝芽。是那一任租客留下的呢?我也是去留无意，不愿收拾，陈年往事，就这么留着吧，偶尔生出些莫名的感动。
　　再过几天就是中秋了，不回老家是早已想定了的。前几天就在楼道看见房东的通知，供暖费又涨了，一次交清可以打折，我想多上几个班，一次交清还是可以的，为了打折。给老家打电话时，我没说这些，几句问候便各自无语，我妈就说先挂了吧，有事记得打电话。可我挂不掉一种感觉，欲笺家书意万重。忽然觉得这几个字好生唯美，写在落叶上，说过了，凋零了，随风而去了。
　　书信我也是写过的。三十年前，祖国的西南边陲，烽火连三月，关山度若飞。我妈在村口的小路尽头，误几回天际识邮差的情形，是我当时臆想出来的，有时候臆想多了往往记忆更深。那一年，我和老婆正在热恋，从南到北，一封信要走半个月，一个节气的时间。落籽为草，落花成泥，我们十二分深情地倾诉着很废很废的废话。一个月两封，回信仿佛是提前草好了稿，单等收信后的一案灯火。秋叶调落，寒梅着花，故乡的景致丝毫不差，在我的心里开满了柔情。那些信至今还在，躺在床底下一个书箱的底层，我现在就睡在它们的上面。现在谁还有耐性去写一封信呢？如细细端详一个身边的人。打开手机，左上角的小灯不紧不慢的闪烁，如同节日的焰火，QQ微信全民K歌，同时提醒着你有未读信息，却想不起谁是谁的模样，曾和谁有怎样的过往。
　　信是好久不写了。十分怀念那些暖暖的灯火下斟字酌句的日子，将一个人深情的梳理和雕琢。虽然并没有旁人在侧，我还是习惯用另一只挡在信纸的上方，悄悄回味属于自己的时光。窗外的落叶更稠了，邻居的小媳妇K歌不停，好像又换了一首。难怪现实寂寞的一贫如洗，土豪情圣美女佳人，等待的寻觅的，歌唱爱情，喧染寂寞。有芳心暗许，有独忆清愁，让一个虚拟的世界，竟是渐渐的现实了。如此，谁还有写一封信的耐性呢?写信是一件很漫长的事情，复恐勿勿说不尽，一抔心事被牵着，老翅寒暑，何曾有封上的时候。
　　昨天的晚饭是我和妻子一起吃的。两个随便小炒，摆在桌上，如我孤单的心事，默默比肩。因为忙，慢慢的都有了各自的生活习惯和圈子，一些生存俗事，堆积在床中间，越来越俗，慢慢的撂荒了，生存真的是一件最俗的事情。想起曾经一汤一饭的清欢，已经是很遥远的事了。难忘那时，我们最初离乡，异乡的角落支一张铺板既为家。一块钱能买回四个馒头，五毛钱的土豆丝，再加五毛钱的海带丝，放在妹子送的一个方凳子上，我们面对面的蹲在两边，吃的很饱。忘不了记忆中也打过几次牙祭，那时的鸡架一块钱一斤，小点个儿的也就一斤。香菇两块五一斤，多加一点水，下酒的就饭的全齐了，我美其名曰，小鸡炖蘑菇。那时候我们没有手机，唯一的联系方式就等待，在那个小凳子的任意一侧。实在等不到了，我就沿路寻找，不敢喊，睁大眼睛在渐浓的夜色里眨巴她的名字。我不知道现在的一块钱再加两个五毛，还能买回些什么，除了时间和人心，所有的一切都在涨价。还有嘴里的味道，己经好久不知道吃什么好了。可我买菜时总惦着她说过的一句话，什么时候我们能饱饱的吃一顿肉乎乎的煮鸡蛋呢!比较起来，就数鸡蛋不贵，可是她说不再想吃了。
　　乘妻子放碗抹嘴的间隙，我问家里还缺什么，你想吃什么，我明天捎带买回来。妻子明显愕了一下，以一脸茫茫然的表情回应，好像在问我，什么情况?我的语气尽量平静，告诉她，马上就中秋了。妻子便也十分平静，真快呵。我说是啊，这日子快的好像没过一样。想起那些年的节日，吃食都是提前备好的，躺在床上，虽然这一天已经是很累了，却总是有一段睡不着的时光，商量省最多的钱，吃最体面的饭，聊着聊着就看见了天光。再忙也要打亲友的门前路过，那时候我们都没有手机。相约都是面对面的握手，或捏一捏对方的肩膀。一年年的方便，一年年的破落，如今只剩我们两个人了。QQ，微信，全民K歌，联系的方式越来越多，手机总是显示空间不足。通讯录里满满的人，内存成倍翻番，总是盛不下欲求。此时我们能记得几个人的面容?有些电话再也打不通了。
　　先是我爷爷，走在大年初一，我奶奶只隔了一年多一点，第二年的端午。再就是我姥姥，和我岳父差前往后，都靠近清明，阴阳说赶上了好时候。之后是我大姨，我大姨夫相继，两次都接了报丧的电话，可我再也没力气相送了，有时候麻木一下，就当做为自己放个假了。
　　再以后，七斤子，愣小，小个儿，长我两岁的姐夫，还有套套，小我十岁的兄弟。都是草埋了坟头之后，七拐八拐的消息才拐到了我这里。我还傻傻的留着他们的电话，可是再也打通了，好些故事，留给我一个人回味。有时间给他们烧个纸吧，和写信一样。
　　窗外，还是片片落叶。好像更稠了。楼道里有人出入，阵阵风凉。邻居的小媳妇还在K歌，只是听不清唱些什么。附近人搜到过她的主页，美颜过的头像目光迷离，神情媚惑。偶尔看见她面朝一隅背对阳光的痴迷样，既然现实不能尽如人意，网络也不失为一个归宿。其实我们就是一群飞鹅，很多时候我们已经不知道，做一碗汤面和唱一支情歌比，那个更需要。
　　妻子确实没吃多少，放下筷子擦了擦嘴，就退到了床上。我默了一会，好久才找到一个话题。你给小柳打个电话吧，如果中秋那天是她自己，就让她过来，我们一起过吧。对于节日，我还是十分怀念一份热闹，冷清是记忆中的硬伤。我说的小柳，是我老家的旧邻，几个月前，夫妻分手，一个小女儿求学外地，值此中秋，我实在是不敢想象这份孤单。铃声停过之后，妻子这头显然是听得一脸茫茫然，而那边情不自禁的欢娱突然清晰，我家三口人都回来齐了，丫头还有她爸，你就别操心了!我狠狠咽下含在嘴里好一会的二锅头，这是我好长时间听到过的最好消息，嗓子辣了一下，鼻子就酸了。也许离散可以让人更深刻的理解团聚的意义，可有谁知道这个过程是一道伤口，我们会疼到多久。然后我落寞了一会，打算着备我们两个人的吃的。
　　又有些困意了，我忍了忍，翻开手机。想和妻子说话的时候，就赞一下她刚刷新的朋友圈，或者听听她K歌刚唱过的声音。偶尔也送几朵花儿，希望她忙完了就看到。我想我也该起床了，收拾好了屋子，洗脸，上街买菜。然后，希望今天不再堵车，不要让饭菜凉了再热，变了味道。
　　窗外的落叶愈加扑苏。秋天一夜之间就来了，冬天还会远吗，也许更快。白露霜降，小雪大雪，一路向冷的字眼里，我吟咏温暖。人心，总是在寒冷的时候，更容易靠一靠，幸好有冬天。会发生些什么呢?比如降温，降温的时候水电暖全停。要不如何验证，怎样去伪存真?毕竟春夏秋冬各有归宿，我还是喜欢那种靠紧的温暖，冬天，如期而至，不早也不迟。