生死缝隙（高建军）

金莲川文学

　　一直认为自己十分幸运，还能随意亲近那些渐行渐远的时光。偶有天阴雨下，身体会不自觉的翻动一些曾经，被几块伤疤冷且暖着。不是我命不该绝，对于生存，也许是我有点死皮懒脸，惯看草枯了，籽落了，雪又化了春来了。
　　一九七八年的我，十岁大小的样子，没出过村口，也没见什么外人来过，用现在的话说，上溯三代，都是井底蛤蟆。村子里一些不常见的人，我都怯生。一直混迹在田间地头，天高任鸟飞着。和大部分孩子们一样，能吃能淘能干活，种种作剧，样样不少。可是有一天，我忽然就跑不了了。
　　一个秋天的午后，父母应该是照往日一样，随队长的脚后跟，和一群人闹哄哄的下地去了。反正我散学回家，只看见锅里不冷不热的饭，猪在圈里哼哼，打着招乎，大概是一见我就饿。放下碗筷，我至今也不明白，我和这头猪，谁是谁的讨债鬼。那时候上学，没有家庭作业，但每天一筐猪草是必修课，偶尔两筐。为了逃脱父母不定时的责骂，我使劲和另一个孩子抢猪草，却没有逃脱一把不能再钝的镰刀。于是，我的一只脚象随意半脱的鞋子，和腿藕断丝连。我两个都不能明白，一把砍不动猪草的刀，在我的肉上那么锋利。一点都不疼，只是被那么多血惊到了。那个孩子跑了，君不见红河之水天上来，镰刀丢了，猪草丢了，能丢的都丢了，零乱在我的身边。其实我也想跑，可我站不起来。看着自己的血从一个脚窝溢向另一个脚窝，没有110，没有120，我也没有手机这个东西。也没有一个闲人路过。我叹曰，罢了，生不逢时矣。
　　不知道过了多久，偶尔睁一下眼睛，世界全是红的。我明白，这是要夕阳西下了。一直认为这是世界上最美的时辰，父母收工了，猪在吃饲，房顶上的炊烟飘着饭的味道。饭桌在炕上，油灯在桌上，我准备着点亮。如此检阅了一遍，生产队就真的收工了，人们在路边的草丛里发现了我。有人急着喊叫，有人想扶我起来，可是都没用。
　　我妈抱着我束手无策，我躺在她怀里听命由天。夕阳落到更深的时候，我姑夫来了。挥开嘈杂的人声，从自己鞋子上解下一条鞋带，扎在我伤口以上一点的部位，拉紧，打结，很轻很慢，我已经很困了。
　　醒来之后，我躺在自家的后炕上，最后的记忆停在一条染了些血的鞋带上。医生告诉我妈，我妈又转述我，那叫做止血。幸好我们的生产队算比较富裕，有一挂三套皮车，比一般的牛车快很多，不然真的就晚了。一周后拆线，还是那个救我的付医生，清清瘦瘦的样子。我问我妈，怎么不见正医生?我妈说就一个医生，姓付，没正的。我理解错了，把医生想象成队长或支书啥的。
　　善后也十分简单，砍我脚的那孩子的妈妈给我送过几次洋起面饼子，记得表皮上抹了好多麻油。最后一次和我妈说，如果我真的残了，娶不过老婆，就把唤梅嫁我，那孩子小我很多的妹子，为我做最后的治愈。
　　一条鞋带，一挂马车，一个姓付的医生，一个妹子，在生死的缝隙中来来往往，幸好我没残。而且让我多了一种回寻的方式，与贫病伤痛息息相关。一一整理的时候，还是发现我们各自东西了好久。非常感谢我姑夫，但四十年一直没说出口，一个村子里居住，都让一些日常消磨了。他是个退伍兵，在部队学过急救，这是我后来才知道的。之后一直在村里当老师，业余为一村老小打针输液，一些医疗常识，救了不少性命。每次半夜叫他，我都会想起欠他一条鞋带，一条来自山外很远的鞋带，而我们村的人都穿清一色的家做布鞋，也许会有一二个破洞，但绝对不会有鞋带。
　　虽然我一直觉得那条疤很丑，但它却一直在提醒我，我很幸运。就象我表哥，虽说现在走路有点一脚高一脚低，但总算能走，也算幸运。和一场小儿麻痹擦肩而过，应该感谢一个人，我大舅，力主他去医院，我大舅是我老爷娘舅那边唯一上过学，并且在外面混过事的人。当然，关键是我二姨当年家境还行，我二姨夫也是退伍兵，村里当过老师，后又当村主任。他有不认命的条件，前几天我和表哥通过电话，他说一切都好，比村里那两个几十年没直立行走的人，要好多少倍呢。我忽然就琢磨起一些如际遇或造化之类不该琢磨的东西，彼时，我已经有近三十年的党龄了，却解释不了命运的一些神秘，我又想起了那条鞋带，曾毫不相干，瞬间又密不可离。
　　静静月下，关山如铁，树影如花，幽幽暗暗沉默着，夜深啦。有一个声音也幽幽的压抑着，时而象三婶，时而象五娘。在唤一个名字，越听越象在唤我：不怕，回家，跟妈回家……我将脑袋向被子里缩了缩，不知道是谁又要走丢了。又过了好几夜，我的最憨实的一个伯伯，正在接受大半村子的数落。叫魂叫魂，叫得一个村子都丢魂了，咋就不去医院呀!我伯伯捏着一个记工本，上面睡着一大堆工分，医院不收这个呀，怪他命吧。是啊，不怪命能怪啥?其实，数落归数落，记工本每户一册。当年除了劳动与钱无关，一日三餐与钱无关，其余大小事情还是离不开钱的，这是一道药治不愈的伤。
　　至此，我必须原谅那个会下阴的神婆，甚至那个买假药的江湖郎中，那张黄表纸烧成的灰，为你当药。原谅一个时代的愚味和贫穷，就是原谅父母，就象原谅自己曾经很小，但终会长大一样。没有钱的生命终归也要有所寄托和皈依，就当送他们最后一点温暖吧。用一些不冰冷的方式，做些无望的努力，只是不想眼睁睁看着。我甚至感谢那个算命的瞎子，说我命大，这让我很敢活着，不怕有伤。
　　肚子不舒服好长时间了。老婆总是催我去医院，而我就一个拖字决。一是觉得还能忍，能忍应该没什么大事。二是不敢，一套查下来得多少钱多少时间?若有病也就罢了，只怕没病，最不愿意去医院花钱了，既不宽限又不能讨价。附近找了个老中医，头疼脑热的常来常往，信任是有的，主要是方便省钱。和老中医探讨了半天，结论可能是胃下垂。原因有二:一是吃太饱撑的，二是饱食后剧烈活动。这让我十分傻眼，我一直认为能吃能干没毛病，简直是人生观的彻底颠覆。拿了点药，辅以物理治疗，少食多餐。这个倒可以勉强，但饭后静卧两小时就不现实了。菜地的杂草害虫不静卧，圈里的牛羊也不静卧，似可忍熟不可忍!还不如让我就此静卧到底算了，遂拂袖而去。直到现在肚子还隐隐不舒服，我和老中医都不能肯定胃是不是真的下垂了，但扛过来了是肯定的。
　　看着一些扛不过来的人事，好多次神情肃穆的打发，歇息去吧，我也不知道能扛到几时，回过头来倍加珍惜。
　　尤其是女儿出生，我是下决心不让她再碰触镰刀一类的工具。九十年代之后。乡里有了防疫保健站，但凡有接种疫苗或其它的通知，我都撂下手头的活，积极配合。百白破三联，小儿麻痹糖丸，名目逐日繁多。家里也常备一些比如创可贴银翘片之类的小玩意。我不需要全记得，我只知道这和生命相关，和一路平安相关，我便顶礼膜拜。一路小心翼翼，她是总算平安长大，可有人却变老了。那一年我女儿大学毕业，我岳父摔了一跤。接到消息匆匆赶回去，他正在输液。虽口不能言，但眼神的交流还是无阻的。沾了通信及时交通便利的光，若是前几年，可能就见不着了。默默的擦了一下他的眼角，我隐隐地感觉到了些什么。临别，他已经可以独自下地行走了，我再三叮嘱，降压药一定常服，隔一段时日就输一次液，不许独自出门，电视上常关注些养生的节目。可是，他还是没能逃过第二跤。整理他后事的时候，低保社保新农合各类卡上还是有些钱的，可他不戒烟却断了降压药。这代人习惯了扛，习惯了以扛为乐，老人的心，有时候让人疼的慌。
　　我岳母算是经了教训了，稍有不适，既刻住院。第一次是老婆陪的，每天早起上班之前，我都电话叮嘱一遍，上天怜你母女各自辛苦了多年，难得私下体己，就当一次别样的相聚。不要琢磨钱，既便没有合作医疗的报销，我们不是也有这个能力了么。第二次住院是我陪的，出院手续也是我办的。收费窗口的对过，有一个我在医院从未见过的窗口，专门新农合报销的，具体的名称我一激动竟然忘了。不是听说很费周折的么?不和医院打交道太久了。疑疑乎乎的找人打听了一遍，还是感觉幸福来的有点突然。办完手续，工作人员说你数一下，我那里好意思呀，一个劲点头说没错，怎么感觉这一叠人民币还有我手汗的味道。
　　出了医院大门，半上午的光景，有些微风，阳光正好，岳母的脸色更见好了。拦了一辆出租车，对岳母说我们不等大巴车了，您刚恢复，再颠簸个好歹，白瞎了这些功夫了。于是，我在老婆面前，除了一直的孝敬，又白捡了一个细心能干的名声。以后很长一段时间想起这件事，我心情都会很好，感觉岳母那次生病好像有点一帆风顺的味道。
　　但这并不影响我命运的主旋律多硬伤。二零一八年初春，清明节前一天，寒食节的下午。纷纷扬扬的雪，一大朵一大朵，从阴沉了好久的天空突降。我站在宣化二附医院二楼阔大的落地窗前，柳树没了，楼房没了，马路没了，看不见我等的人走到那里了。身后是重症监护室的屏蔽门，不开启已经好久了。静听自己的心跳，感觉我弟弟突然消失在车轮下的血压，努力回升，努力回升。脑子里全是他病床前的仪器上闪闪秌烁的曲线和红绿小灯。上午我进去看过他，他不搭理我。
　　凌晨接到弟弟出车祸了的电话，平明时分，车堵在高速入口，我睡着了。第一次感觉堵车真好，永远在这半路上睡着，对于前面，有一种空前的害怕。可是，车还是到站了。
　　在宣化二附医院，我陪他从重症监护室到普通病房，各项手术完成了几种，也有半个多月了。我临行时，他在病床上向我示意，一种分不出是在招手还是在点头的感觉。我知道他想说什么，我没忍住，说出来了，语气尽量平和。
　　过些时日，我再回来的时候，希望看见你日渐康复。到时候摆一大桌子酒席，需要感谢的人太多。拔打120的哥们，开救护车的司机，急救室的医生，重症监护室的护士，偷偷夹在病房门缝的各种小广告。医院对过的小药店，偷偷卖给我止痛药的老板娘。我甚至想到了隐在楼道里那个兜售寿衣兼运送死尸的中年男人。最后想到的是八楼骨科的唐大夫，有一个红包是我思索再三，送了三次，唐大夫退了三次。最后一次是在病房，当我弟弟的面，我彻底无颜了。“我的工资够花，你们正在用钱，如果我拿了红包，我还拿什么为你们治病？心意真的领了。”
　　这是唐大夫的原话。写到这里，我眼前一片模糊。随手一抺，是热的，忽然就写不下去了。生死缝隙当中，对一个生命挽留，或者说送一场灾难好走，这里面有太多你看不见的努力。感谢时间不经意的稍作停顿，回头看了你一眼，我不知道这是不是传说中的人世百年，天上一秒。如果真的还有眼泪流出，那么生命继续，无关这几个字了。