地震人生（高建军）

金莲川文学

　　在北京打工，因为干的装卸的营生，少不了随车往周边的城市跑。其中次数最多的要算唐山了。本想着有朝一次见识见识日新月异的新唐山，奈何送货拉货都是在工业区域，而工业区大都在周边远郊，每次都是擦边而过，距离闹世繁华还是远了一程。每每遗憾，身在咫尺，心远天边，最远的天边就是不再想了。回程总比来时累，躺在大货车的后卧铺上，半醒半睡，看灯火渐渐的后撤，对于唐山最直接的印象，又不得不回到许多年前，那张已经老旧的奖状上。
　　那时候的我年纪尚小，至多六、七岁的样子，看到那块奖状红艳艳的，比现在连号的人民币还要动人，当然，那时候没人见过这么大这么红的人民币。从院子抗震的窝棚，搬回土木结构的房子，已经过了半个夏天。对于地震的认识，也就是什么东西轻轻晃了一下，有什么打紧?平添了许多热闹，记忆中一段窝棚时光，在孩子们的嬉闹里一晃而过。为了躲难曾经搭棚子睡觉的地方，又还原成那个小菜园子，黄瓜照旧开花，小白菜又绿了好几茬，最外边的土豆油菜向日葵，也没耽搁结籽，短墙上的草菊、打碗碗，到现在还开着。秋收过后的日子，依旧落花流水的平淡着。那是一个上午，初冬的阳光下，我看见那张红艳艳的硬纸，人们叫做奖状。实实在在的质地，象一个初长成的身板，充满力量，比小学校三好学生的奖状，气派多了。那些年虽是物品稀缺，但质量绝对不差，经得起年久日深。最上沿的中间是一个齿轮，如日中天，左右各有两捆麦穗托着。几面红旗插进麦穗，向两边展开，漫卷西风的样子。周围齐刷刷的红花绿叶，拥着中央四个手书的毛笔大字，力透纸背:支唐模范。右下是签发的机关和日期，我偷偷摸过却未及细看，国家档案应该是有据可查，我个人忘记不算什么。黑亮亮的字挂在光线有些不足的后墙上，另有一番肃穆。听说，他们从唐山震后的废墟上撤回的时候，这样的荣耀每个人一份。精神的力量确实可以焕发一个人到极致，一个从未出过村口寡言少语的农家后生，仅几个月的时间，就一脸阅尽世面的样子，精神顶天立地。其实阅尽些什么？鬼知道。
　　对于时光里仅有的风流，无论一些人再怎么留恋，大地震还是一年年的远了，一付决计离去的样子。我有些纳闷，一个平素木讷到十分的人，只要一面对这张奖状，居然出口成章了。接二连三的余震里，怎么怎么的餐风露宿，如何如何的披星戴月，反正尽量是危险多多。说到兴奋处卡了壳，就瞟一眼年久失修的墙壁上，那张烟熏火燎的奖状。他好像没有感觉到一切都已经旧了，比唐山远的地方还有好多，比如汶川，比如玉树。比汶川和玉树更远的，比如新马泰，巴厘岛。许多人当然不服，但也没人反驳，毕竟那一年推选他去的那个地方，生死咫尺，说不定真的就埋骨异乡了。
　　其实，除了几句支唐的话题上满足一下嘴皮子，他平时闲话是极少的，一个老实到了有些笨的好人。要妻生子，除伺弄庄稼牛羊菜园子，最惦记的就是一杯小酒，几口下肚，老婆孩子热炕头，倒也现世安稳。
　　几年紧紧巴巴的虚度，一咬牙，竞也盖起了新房。我们还是邻居，只在方位上向西挪了几尺，齐齐整整的一个院落。进家门右捌一个套间，正午的阳光铺了一炕，对面的大红柜上，那张奖状，显然又显旧了一些，挂在新买的十四寸长城黑白电视上方。我明白他的心思，还是想着显摆，心里偷笑了一下。再看过来是两个插着塑料花的空酒瓶，几只酒杯茶具，一字排开，纤尘不染，一屋子丰衣足食。只是忽然都忙了，串门闲聊也成了偶尔。有一天，正赶上晚七点的新闻联播，崭新的唐山在播音员激情到失声的语调里，锦绣繁华。高楼大街车流人海，在他家的红柜上川流，映着那张奖状，霓虹明灭。他本来消停了不多久的眼神，好像又有些忽明忽暗的闪烁，我调笑了一句，其实心里也是感慨颇深，希望你真的把这张纸守成文物，大半辈子走的最远的一次。
　　时隔多年，他出了次远门。比唐山近点。张家口的宣化。收敛儿子的遗骨。二十七岁，因车祸先白发人而去。刚陪老家的新房子新粮食过完八月十五。一场一万级的地震，没有预报，没有几个人感觉到震动。火葬的时候，是一个早起，提前把他支开了。他倒也听话，我觉得这是他最懂事的一回。始终没有我想象中悲拗不堪的样子，只是又沉默了许多，倒也为儿子的后事省了不少心。现场，我掀开一块黄布的一角，兄弟好走，来世再见。一壶小酒，是与我同行的另一个兄弟备的，洒在点燃了的烧纸上，火苗跳了一下，招一招手，就永不再见了。事后，大家也只是陪他默默神伤，谁也不敢说一句多余的话。事故的原因我们都是明白的，但是拿到钱了，就各自散去吧，除了疼惜，岂有它哉。
　　据我所知，他到目前的大半生，只出过两次远门，为了赶赴两场地震。一次不到二十岁，一次将近六十岁。一次是天下的，一次是自己的。一次是浓墨重彩的风光人生，一次是寂寥落寞的凄凉岁月。享受和忍痛之间，且不论人事无常，各有悲喜，地震成了他人生中影响弥深的两个亮点。剩下的日子塌在那里，渐平的余波中，愿再无惊扰。
　　去年春节回老家，心里想着一定要和他坐一坐的。可是说些什么呢，儿子新去，心头说空就空了。犹豫着走到街门口，微风安静的让我不敢叫门，忽然生出了逃走的念头。一转身，却正好和他走了个对头。胳膊上挎一只粪筐，另一只手上是一把锈了许多的铁锨。讷讷地说，过年了，收拾收拾，刚除出去些牛粪。我装作偶遇，因为我们是邻居，回望岁月深处，曾经最容易的就是偶遇。这几年我一直流落在外，老院子一直托他照料，夏天种点菜蔬，冬天贮些伺草。偶有人来客往，也在我的旧房子里小动一下烟火。我慌忙掏出烟来，各人点上一支之后，进家吧，你婶子在，这几天又不舒服了。我知道，一个口快无心的女人，不爱认输，收成不高，血压准高。是啊，马上过年了，你慢点忙吧。踩灭剩下的半支烟，一低头，我忍痛飞奔。一步之外，又猛然抬起来，让将要出来的眼泪倒流。院墙边的老树上，朦朦胧胧几片恋着寒枝的黄叶，被西风吹了整整一个冬天，正和天边的流云擦肩而过。
　　我是真的不敢进屋。怕看见，空的炕头上有没有温度。红柜上奖状的旁边是不是添上了儿子的旧照。一直盛开的塑料花上有没有隔夜的尘土。改天吧，改天一切都会好的，他刚才说过，正在收拾。
　　他是我的一个本家伯伯，长我十几岁，我又长他先去的儿子十几岁。他骂过我家的猪，我也打过他家的狗，就这样磕磕绊绊的邻居着。还有，他刚成婚的那年，也就是支唐结束的次年，头胎也是生了个儿子。长到二、三岁，因耽搁病情，不幸夭折。幸好还有一个女儿，幸好嫁的不远，妹夫我也见过，又一个寡言少语的厚道人。听说今天下午就回来，一起过年，明天就除夕了。
　　有些老远地看他的人们说，最近好像他又痴了一些。而我觉得他只是活得更专注了，心无旁骛。视钱的手掌抚摸着任何一件事物，都久久不能移开，比如牛粪，比如牛嘴底下的饲草，比如正在逃走的我。也许，他应该再出一次远门。去唐山的街道走走，那怕再也寻不见曾经的脚步。路过宣化，看看寄葬在殡仪馆的儿子。不知道此生多这一程算不算无憾，但这一程正好顺路。