春夜，想起故乡那道山梁（郭景昉）

金莲川文学

　　故乡是个只有19户人家的小村，住在半山腰上，像蝶栖息在山的枝桠。
　　小学在山那边，另一座山上。
　　五年来，我多少次往来与那道山梁，我不知道；我跑的路拉直了有多长，我也不知道。我只知道无数个夜晚，娘一针一线把昏暗的灯光拉长，把鞋底纳的硬邦邦。爬上跑下，我楞是把那一针一线的坚硬磨坏了一双又一双，楞是把那个艰苦的年代磨光了一天又一天。
　　冬天在坝上是个难熬的季节。冷是深入骨髓的，风比刀子还尖，真能把你裸露在外的哪怕一点皮肤划伤。我们只有全副武装，才敢走上那高高的山梁。记得我们都要戴着东北抗日联军才戴的那种狗皮帽子，还要用围巾把除了眼睛以外的脸一层一层裹上，穿着羊皮絮着棉花做成的皮袄，缩着脖子，把身子弯成虾米一样，缓慢的上坡，下梁。下雪的时候我们走的更慢，雪厚的时候会有半人深，千山鸟飞绝，白茫茫一片，人迹全无，有一两个孩子穿着羊毛做的靴子，我们叫毡疙瘩，在前边按上一个一个脚印，后边的孩子再把自己的脚放到雪窟窿里，拔出一只脚，再放进另一只脚，拔出来是半腿的雪，伸进去是很深的淹没。一不小心，和雪来个亲密接触那是再自然不过的。哈出的气遇到强冷空气迅速在头上结冰，这时我们互相看看，从头到脚的白，每个人都成了雪人。但当站在山顶，看见学校的炉桶子冒出的股股青烟时，那一份对于温暖的渴盼，即使再多的磕磕绊绊也无法阻止前进的脚步。
　　地理学意义上的春天在故乡其实是不存在的。故乡的春天只有大黄风。冬天地冬着，风再大，土还被冰雪牢牢固定在地面，到了春天，大地复苏了，风一刮，漫天的风沙。风刮的厉害的时候有时会有“黄暗”“黑暗”，我都不知道是不是这两个字，只知道刮这样的风的时候，明晃晃的太阳会瞬间消失，黄昏或者黑夜会骤然降临，像有虎哮狮吼一样，天地一片浑浊，你根本不知道东西南北，风也大的能把你刮到天上。如果走在放学的山梁上，我们会自然的蹲下，围成一个圈，头埋的很低，互相拥抱着，等待风过。
　　后来我才知道，这其实就是沙尘暴。
　　为了治理京城的沙尘暴，中央决定退耕还林，我的故乡自然属于这个范围。我前年暑假回去一次，很匆忙，也没顾上问现在春天还有没有“黄暗”“黑暗”。有意思的是，我在村里走了一圈，只找到四个人，一家老两口，还有两个是外村来串门的，村里的人早就到外地打工了，我的那几个学伴也有两个在清华打工，打扫卫生还是在食堂做饭，两位老人也说不清楚。有时间我一定会去看看她们，村子本来小，全村人都是亲戚，何况我们曾经用彼此的温暖抵御了那一场又一场风。让人心里难受的是，因为村子太小，上级让自然村 合并，我们村属于搬迁的对象，搬迁费都给了，故乡的消失是迟早的事，我不知道我下次回去，还有没有理由去爬那道印满我童年脚印的山梁。
　　故乡的所谓春天其实到了春夏之交。有青草顶出地面，荒凉的山梁也显出了一点生气。麦子今天还是一个很小的绿尖，明天就离地一节了，不经意间就一垄垄的绿了。一边爬坡，一边呼吸着清新的空气，惊喜于万物的一天一个样。最快乐的是放学回家的路上。地里有红红根了，顶着碎碎的叶子，很深的根扎在地下，用力的刨开土，拔出一根钎子一样粗的红红根，尤其是当能拔出筷子粗的一根时，那一份惊喜一定属于所有的孩子，至于那种微甜的、凉丝丝的感觉只有幼小的妹妹有机会品尝。稍后一点，就可以拔醋溜溜了。小麦长到一扎高的时候正是拔醋溜溜的好时候，微红的牙刚顶出地面，你只须用手扒拉开浮土，让醋溜溜露出一节，因为它是横着长在地里的，所以你一定要看清它的走向，把手伸进去，用力均匀的把它拔出来。大跑小颠的，满手泥巴的，把一根一根白生生的藕一样嫩的醋溜溜放在家人面前，还没吃哪，全家人已经开始皱眉，吧咂嘴，用力的吞咽唾液。一年四季的寡淡少味，这醋溜溜有着多么强大的酸力，成了整个季节，甚至一年来味觉的最大享受。一边眦着牙说：真酸呀，酸掉牙了，一边把一截一截的醋溜溜送到嘴里，看着家人，尤其是妹妹的那份对于酸的陶醉，我对于明天上学又多了一份期待。
　　至于秋天的山梁那一片一片的丰收，更是不能忘怀。莜麦比人还高，胡麻桃子炸开了嘴，小麦长的像案板，荞麦晚开的花和天上的云比哪一个更美。山梁的小路变窄了，人走在山路上，两边的庄稼列队迎送，有一种将军检阅士兵的激动，对于油水，对于白白的馒头的香味更是多了一份可能的喜悦。
　　现在是春天的一个深夜，坐在城市的一间鸽笼里，汽笛声，爆竹声，电视里歌星的歌声不断的传来，我忙着准备明天的课。故乡早就被越来越多非做不可的事情，非实现不可的欲望淹没了。无意中，我做一道南京市的高考模拟试卷，做到现代文阅读题时，发现文章选的是迟子建的《农具的眼睛》，令我惊喜的是，她在文中竟然写到了：“ 渴了的时候，我会到田边草丛中采上几支酸浆来吃。它长得跟竹子一样，光滑的身子，细长的叶片，它的茎能食用，酸甜可口，十分解渴。我铲地时就不背水壶，因为酸浆早已存了满腹的清凉之汁等着我享用。”我知道她说的酸浆就是我故乡的醋溜溜，只不过她说的是它长出地面的样子和味道。她关于故乡，关于农村的那份质朴的感情深深感染了我。在这个春天的夜晚，我的故乡，写满我生活的点点滴滴的山梁也浮出了记忆。
　　有些东西可以遗忘，有些东西必须珍藏。珍藏不是为了纪念，而是一种滋补，一种自我调整，在生长生机，也生长欲望的季节，抱着这份回忆，我今夜能睡的塌实。