秋天（郭景昉）

金莲川文学

　　——谨以此文献给我故乡的小东沟。
　　秋天不是“秋风秋雨愁杀人”，也不是“晴空一鹤排云上”；秋天不是李清照窗前的梧桐雨，点点滴滴，把黄昏下黑；秋天不是梁晓斌所热爱的，“比人类存在更古老的风光”，秋天不属于诗人，秋天也不属于画家，不属于摄影师，不属于旅行家。
　　秋天是麦穗，是土豆，是田野。秋天是一望无际的站立与摇曳，像案板一样平，像人一样高，像墙一样厚，是能攥的住的波涛，能看的见的喜悦。秋天是铺天盖地的色彩与芳香，深赫色，或者金黄色，或者败了身子、充实了内心的黑灰色。胡麻，麦子与内敛的土豆们把油香、馒头香、一锅热腾腾的土豆香张扬开来，夸张开来；耸一耸鼻子，一种久违的原滋原味沿着咽喉、肠胃，直抵骨髓，人也好象回到了属于童年的故乡。
　　秋天属于父亲一样劳作的农人。属于他们粗糙的手，属于他们佝偻的背，属于他们眯着眼睛看日头、看庄稼，吧嗒着旱烟的微笑。“南山的豆子好，”“北坡的莜麦比我都高”，父亲们的皱纹里盛着秋天的丰收。
　　秋天属于镰刀。庄稼说熟就熟，不排顺序，不讲人情，该熟就那么一天一个样的变黄、变饱满，等待镰刀的光临。孩子可以拾麦穗，老人可以码莜麦，能动的都要动起来，多一份力气就多一斤丰收，早一天收割，就早一份塌实。一个春天的期盼，一个夏天的辛苦，秋天了，这是决定性的时候。镰刀们累的直不起腰，镰刀们累的喘不过气，镰刀们嚓嚓嚓的上演交响乐。
　　秋天属于小路。坑坑洼洼的，蜿蜒的，伸向那个鸟一样栖息在山梁上的小村庄的羊肠小路。路边全是宝，羁绊脚步的蒿子，嫩生生的猪草，随手的割几刀，就是兔子的一顿美食，弯腰攋两把，就让猪发出惬意的哼叫。不知什么时候，一朵野花正不怀好意的在女人的辫子上怒放。
　　秋天属于炊烟。晚归的人喂猪，圈羊，把马栓到它该去的地方。暮色早已包裹了村庄，一家的炊烟上升，两家的炊烟上升，全村19户人家的炊烟上升。庄稼人最不怕做的就是秋天的饭食，一把豆角，三个土豆，半个倭瓜，绝对新鲜，绝对是绿色食品，随便放到一口大铁锅里咕嘟。风箱拉的呼呼做响，菜香满院，喜悦满屋。
　　秋天属于月光。村庄安静的能听到谁家男人在打呼噜，谁家的孩子半夜在撒呓症。月光如水，洒一地碎银，谁家的女人从梦中笑醒。