散文的细节与味道（邓迪思）

金莲川文学

　　说起散文写作，最难把握的两件事是味道和细节。写一篇文字容易，写出味道难，很多写作者差就差在语言的味道上了。什么是味道呢？味道包含风格与个性，还包含语言的复杂性，语言有嚼头，筋道儿，有劲儿，有余味。
　　细节又是什么呢？这好像是个简单的问题，生活细节、事物细节、人物细节、心理细节……很多，但是，许多爱好者细细地写了生活中的事，为什么没出彩呢？其实在文学中，最最重要的细节是那些容易被忽略的细节。这么说，你与其写长城，不如写长城下的一颗小草，这比长城更重要。给大家一个忠告，你要学会观察那些别人不注意的东西。
　　先说说味道吧，味道这东西怎么来的呢？玩过玉吗？玉要把玩，把玩时间长了，上面就出了一层油，这叫养玉。玉这东西一出油就有意思了，语言也一样，要出油。怎么出油，你得多琢磨，这儿磨磨，那儿磨磨，磨着磨着就有看头了。
　　大家看看王开岭的语言，那种油润润的感觉，那叫一个妙。

　　这个发霉的早晨，连公鸡都不会为它打鸣。
　　你只能用“沦陷”来形容。
　　诸如“黎明”“晨曦”“曙光”之类的词，和它一丁点关系没有。这只是时间意义上的早晨，它的应有之义、美学特征，荡然无存。
　　你想起老电影里“旧社会”的天色，那种一看就痛苦就悲愤、那种专为“剥削”“压迫”“革命”服务的色调。
　　戴着口罩，我在公园里跑步。看上去像个弱智？像个嫌疑人？或者，像围栏里的猎物？
　　这种厚厚的防PM2•5的口罩，已非普通意义上的护具，它是武装，它把你拖入了一种战备状态。戴上它，你就有了斗争的心态，你对天空充满敌意，对周围一切有了一种冷蔑的味道……这太糟了，这种心境对一个无条件热爱生活、热爱大自然的人来说，简直是侮辱，是极大的伤害。
　　王开岭《这个叫“霾”的春天》

　　第一句“这个发霉的早晨，连公鸡都不会为它打鸣”，这话写的，为嘛呢？雾霾嘛，没太阳，公鸡当然不叫了。这话你可以这么写，“这个雾蒙蒙的早晨，没有太阳，连公鸡都没有叫”。也可以表达吧？但是这么一写，就平实了，大白话，没味道。味道就在于一个巧妙的比喻“发霉”，还有一个拟人，“公鸡都不会为它”，就这么弄两下子，语言就活了，也挺简单的，是吧？再往后，沦陷，为嘛呢？整个大地都被雾霾侵略了，国土在沦陷啊。够劲，这词好呀，太贴切了，是吧？你也可以用别的词，但劲道儿肯定差了。再往后，“时间意义上的早晨”，又为嘛呢？因为雾霾把早晨的一切特征都遮没了。
　　说到这里，大家就会发现，王开岭写文章他老是拐弯抹角，读的时候让你停顿一下，微微地想一下，不至于你一望而知，也不至于你太费脑筋。这就是有味道语言的特点，要让你把玩一下。所以我们常说，写文章不能太顺溜儿，顺溜的一般不是好文章。
　　有的作者生怕读者连这样的话语也不明白，一定要写得连小学生都懂。他是怕我们小学没毕业吗？那文章，一泻千里，飞流直下。一般情况下，这么欺负我没学问的文章，我都侧目而视。
　　再往后看，雾霾像什么？像旧社会的天色，这话，有意思了；专为剥削和压迫服务，可以理解，专为革命服务，这就更有意思了。自己把玩去。
　　像弱智，像嫌疑人，像猎物，这三者又有什么共同点呢？
　　接着，对天空充满敌意，对一切冷蔑，话里还有别的意思吗？
　　越往后看，越有意思，是不是？
　　语言怎么有嚼头？话里有话，不是一眼就明白的，有些话，让你稍停一下就懂；有些话，让你多停一会儿；有些话，你且琢磨去吧。
　　有个文学大师说，骂人的最高境界是让人根本看不出在骂他，过二十年后才明白，噢，原来当初他在骂我呀。这就是语言的艺术。
　　散文的语言，和想象力有很大的关系，想象丰富了，你的语言才能饱满。饱满了读着才有嚼劲，不至于太撑，也不至于太饿。很多爱好者写作，最大的缺点是没东西，文字太瘦。人呢，流行减肥，对健康有好处；可文字，千万不能太瘦了，否则干巴巴的，有种吃柴禾的感觉。
　　想象力意味着什么，意味着新奇，不是“似曾相识燕归来”。读一篇文字，刚读几句，就觉得，哟，熟脸；再读几句，还熟脸；这时一种厌食的感觉就会油然而生。编辑一般都容易得厌食症，因为千篇一律的文字太多了，所以编辑都挑食，越厉害的编辑越挑食。
　　什么是饱满、有嚼劲儿的语言，看看这个：

　　月亮白天不出来，是因为它没有衣裳。它听说夜里人全都睡觉了，鸟也入睡。月亮方敢夜游，因为它没有衣裳。
　　喜欢望月的人不讲廉耻，如我，看月亮如何白白胖胖。我夜里不睡觉，只为看一看月亮。从窗棂看到的月、从回廊和柳梢头看到的月都差不多，都是月亮的这一面，或胖或瘦。它半个月减一次肥，再胖再瘦。水里的月亮比天上的月亮更真切，因为洗过。但钻进水里的月亮胆子小，即使微风，也要哆嗦。它怕有人不睡觉、偷窥。我懂月亮的担忧。为了夜跑，我买了一件反光背心。车灯照过来，背心的条纹射出强烈的反光。我在这条宽阔的蒲河大道上奔跑，虽有车辆驰过，看一眼反光背心心则安。一次，我奔跑中涌现尿感，挑选一个茂密的树丛它背后解决。钻出来，我才想起不必去树后解手，反光背心告诉所有夜车的司机我正树后撒尿。月亮你太亮了，比我穿反光背心还亮，你怎能避免别人仰望呢？为护卫你的冰清玉洁，要么穿衣，要么调低亮度。你别相信人夜里睡觉这个传说，我在网上见到无数月亮一丝不挂的照片，替它捏一把汗。
　　鲍尔吉·原野《月亮从来就没穿过衣裳》

　　月亮从来就没穿过衣裳，这标题一看让人吃一惊，然后再一想，废话，月亮当然不穿衣裳了；再一想，哇，好有诗意，冰清玉洁的希腊女神，裸体是那么美。
　　月亮白天不出来，人睡觉时才出来，因为没衣裳，这是何意呢？他说月亮是个羞答答的裸体少女。
　　这想象还不算什么，往下再一联想就有意思了，喜欢望月的人不讲廉耻。“不讲廉耻”“不知廉耻”这两个词本来是差不多的词，几乎没区别，但在这里那区别就大了。不知廉耻，那就是没皮没脸。但不讲廉耻，在这种语境下，可不是不知廉耻的意思，而是知道廉耻，但月亮太美了，厚着脸皮也要看，是侧面形容月亮之美的，这话有味道吧？
　　会写的作家往往会造成一种独特的语境，这种语境呢换别的词儿不行，不能用同义词，就那一个妥贴，独一份儿。
　　不讲廉耻看月，那是不是偷窥啊？至少也是个偷香窃玉之心。为了偷窥月亮，夜里不睡觉，从窗户看到柳梢，月亮的大粉丝，追着月亮跑。把月圆月半想象成减肥增肥，这有何意呢？这用一句古诗“浓妆淡抹总相宜”，改一改，“肥形瘦态总相宜”，月亮不管肥瘦，都好看。这就是神，人就不行了，一肥了，就成婆了。
　　钻进水里的月亮，打哆嗦，胆小。不谙人事的美少女啊。这想象，真是把月亮写活了，写得那么绝美。但是，你看看，鲍尔吉·原野没用什么美轮美奂的词，他就是用特殊的方法来形容，来拟人化，写出了特殊的感情，这样就写出了一个美轮美奂的月亮。
　　但是接下来鲍尔吉·原野写了一件煞风景的事，撒尿。这么美的月亮，写撒尿，是不是煞风景啊？初看是这么回事，但仔细一想，不然，这有两个用意：其一，他的目的是为了写我这么一个其貌不扬的大男人，还那么害臊呢，躲树丛后面方便去，你这么美少女式的月亮，却大胆地把冰清玉洁的身体展示给人间，你多单纯啊。这是故意写的，故意以俗人之心度女神之腹，造成一种反差，人是多么俗的高级动物，月亮是多么美的自然女神。其二，他是为了收一收笔，不能光写仙境式的事物，全飘在天上，那不行，太虚了，要接点地气，要写出一点人间烟火味儿。这点可得注意，很多爱好者写美景，恨不得写成仙境，一点烟火气都没有，此曲只应天上有，那样写会很腻，甜腻腻的，也太飘渺。好的作家懂得拿捏，一旦写得太美，要用点不美的事物来削减一下；一旦写得太幸福，要用悲的事物冲淡一下。很多奥斯卡大片，电脑特技师会故意把做得太像的事物弄得稍微假一点，这就是艺术，艺术在似真非真之间。
　　散文的想象和语言，应该是不走寻常路的，有新意就有味道了；没新意，就像天天吃馒头，根本吃不出馒头香来了。但是很多作者，模仿能力强，创新能力差，过去学过的，或者在报纸上读的散文，记住的，他能模仿着写出来，让他写新的，不会。其实报纸上的小豆腐块，同质化严重，基本上都一个样，有个性的很少。
　　再有一种味道，就是语言的创造性。来看一段：

　　随着风声消失的方向，你可以看见大海，看见大海上飘动的黑色帆影，以及亿万斯年沉淀而成的珍珠，在珊瑚丛中，在温柔和凶残的海底世界，展现着她们独有的光彩。不论是怎样的一双眼睛，她都不会拒绝。正是这种坦荡，从而制止了血腥的争斗与同类的戕害。也正是那种美，去掉一切人为的痕迹，在自然的大漠和雕刻下，形成了自己的品质。
　　杨献平《沙漠过客》

　　这篇是写沙漠的，但是作者联想到的是大海。沙漠风停了，出现海浪涌动的景象，然后他产生了独特的联想。另外呢，沙漠以前本来就是大海，它们之间也必然有共同点，自然的容纳之美。这段文字的特点是巧妙过渡，从沙漠到大海，再从大海到珍珠，再到海的品质，容纳一切，接收一切。然后捎带着写出人类的血腥和争斗，最后归结到大自然的品质上。
　　这种写法，是一种诗的跳跃，一般在诗歌里才会有这么大的跳跃。另外感情上也是波涛起伏的，你可以看见大海，她们独有的光彩，她都不会拒绝，这种说话方式是倾诉型的，低低地对读者倾诉。筱敏《捕蝶者》也是倾诉型的，这种倾诉型的语言，看似是在对读者讲话，实际上是作者自言自语。
　　诗一样的语言，独特的联想，倾诉的表达，全都糅杂在一起了，是不是很新颖呢？
　　新颖了还要独特，有自己的体温，或者说有自己的体味儿。语言所散发出的气息，有个人的鲜明特征，但是这点呢，还不能用风格两字完全概括。我个人觉得，风格好像气质、性格，还不能完全代表味道，味道应该掺杂着个人内心冲动，文学主要是内心冲动造成，换一个情景，换一个时间，就写不出来了。它是一种很内在的东西，潜意识深处的东西，说不清，道不明。有的作家风格是固定的，总是那样的语言风格。但是，每一篇和每一篇味道不一样。可能味道也是一种在场感，不在场了味道就没了。
　　再来看一种味道：

　　借由父亲的口唤，我才带着家族的胎记，来到了父亲的出生地，喀什伽师县和夏阿瓦提乡的喀尔萨村。我相信我的出生，或多或少寄托着祖辈神秘的心愿。亲人在前世向后人无法传达的愿望，会以神秘的方式，在子孙身上留下一些痕迹，比如一颗痣，一块胎记。亲人的愿望，我背负了半个世纪，借由这块胎记才明白。
　　那些父亲在伽师乡下的亲戚，被我找到的时候，他们对早年出走的我父亲浓厚的思念，在见我之前的半个多世纪，已酝酿成地火或涌动的暗流，遇到了我即刻喷涌而出，他们用亲情淹没了我。
　　他们掩埋在内心深处的亲情，像在地下埋了一个冬季，熬过了漫长寒冬的葡萄藤，遇到了春天，本来蜷曲的藤蔓蓬勃茂盛，抽枝拔节，膨胀的根系使地崩土裂，不管不顾地伸展过来紧紧地簇拥着你，让你来不及审视就彻底陷入。强大的血脉，破土重生。
　　帕蒂古丽《胎记》

　　古丽在她父亲在世时，是没去过父亲的家乡的，但她始终有种心灵感应，相信她父亲的魂灵能够带她去看看，胎记就是父亲留给她的通过家乡的神秘钥匙。也是这块胎记指引她回到家乡，胎记又像通灵宝玉，维系着她的生命。
　　胎记是祖先在后代身上留下的愿望，这句话实际上包含多层意思，一是身份，虽然她是混血儿，但终归是维族人，她要回归民族的怀抱；二是文化，祖先的音容笑貌留不下来了，但独特的文化必然会留下来，祖先的愿望必然是让她传承维族文化的；三是宗教，她毕竟是伊斯兰教的信徒，而喀什这地方因为在边境，更接近阿拉伯的信仰，所以那里的宗教比其他地方更严格，她要从宗教的神秘性中寻找人生信仰。
　　胎记，有实写的成分，有虚写的成分，更多的是象征意味，意味着身份的印记，民族的印记，文化的印记，宗教的印记。所以她这篇散文，明写自己，暗里写更大的文化背景，文化传承。以前散文基本上是写实的，但现代散文融入更多的现代主义手法，运用了大量的象征和隐喻手段。
　　正是因为胎记的多重含义，才有了下面两段，这两段写亲人见面的场景，没有一句生活细节，全都是心理感受。写亲情就像地火，就像熬过一冬的葡萄藤，淹没、簇拥、血脉重生。但是这些描写意味着什么呢？表面看，就是亲人相见巨大的激情。其实不然，这里边还有一个隐喻，和胎记联系起来，说明无论什么情况，这种民族性、文化基因是割不断的，哪怕只连着一线，只要相遇，就会彻底回归。如果写实，写亲人相见的场景，这种味道就出不来了。
　　这种语言的味道让人思考得更多，要深思才能找出答案。所以语言是复杂的，简单的语言是不会有味道的。
　　高手写作，其实就是多想几层，多想几步。其实人类的文明，始终是求智的。文学越来越复杂化，就是求智的结果，这种现象，是人类思考越来越深刻导致的。
　　细节是作品的关键，作品好不好，主要看你会不会选择细节。哪些东西对文章而言，是决定性的，奠定了某种基调，哪个细节就是好的。哪些细节是无用的啰嗦，那就是可有可无的废话。
　　爱好者的问题是不会选择细节，老是写一些常人都知道的细节，连篇累牍地写了一堆，但没一样能打动人心。
　　再看看王开岭的散文：

　　这个早晨，我并不孤独，一位遛狗的人，迎面走来，他戴着口罩，而狗没有。走近了，我认出了那狗，也知道了主人是谁。两个蒙面人，谁都没打招呼的意思，狗也一声不吭，垂头丧气……这是个好主人，他每天赶在上班前来公园，不是为自己，他要释放掉狗一天的体力和激情。
　　我突然回头打量那只狗，它的鼻孔，它的肺，完全暴露在有毒的空气中，它没有拒绝的权利，更没有防护能力。
　　王开岭《这个叫“霾”的春天》

　　怎么反映雾霾对人的影响，按常规思维模式，会写造成小孩子咳嗽了，老人犯病了，更多人得癌症了，让人心情烦躁，出交通事故了等等。这些都是人皆所知的常识，你把事情写得再细，也改变不了你写的是常识。
　　文学靠什么打动人呢，是人性，嵌在人性深处的悲哀。你看，王开岭选择了这么个细节，人和狗。
　　雾霾天，人戴着防雾霾口罩跑步，这本来就有点神经病，自然不愿意让熟人瞧见。结果还是遇上熟人了，但遇上了也没认出来——两个蒙面人，这意味着什么，雾霾隔绝了人与人之间的感情。怎么认出来的呢，是通过狗认出来的，一瞧狗，噢，原来是他。但是紧接着来了一个非常有意思的细节，“谁都没打招呼的意思，狗也一声不吭，垂头丧气”。认出来却不打招呼，为什么？怕被笑话。但是为了身体，不锻炼还不行。就这么尴尬。那狗呢，狗肯定也认出人来了，狗的嗅觉非常发达，所以它不叫。有意思的是它也不好意思打招呼，一声不吭，垂头丧气。看看，这人与人之间，人与狗之间，都到了什么地步了。雾霾好像是一场洪洪烈烈地社会运动，气氛紧张，谁都不敢吭声。然后又来了个人性的细节，狗没有防护，但它一定能嗅出重金属的味道，所以它沉默不语。
　　这些细节，看着是幽默的，但一下子把人性的悲哀给烘托出来了，是不是？这细节，话也不多，但句句都击中要害。这是一篇批判文章，整篇文章是刀的话，细节就是刀刃。锋利不锋利，全看细节选择了什么样的材料。
　　再来看一种细节：

　　望月要到海边。这一面十里沙滩，那一面万顷海水，四外无遮无挡。月亮升起来，海水忙不迭把它的金光往岸上推送，企图埋在沙子里。这样的夜，海与夜空已浑然一体，只不过海在颠簸金光。无风无云的月亮在海面上航行，掉到海里也没关系。它不怕湿了衣裳，没衣裳。此夜月是君王，地上无山无林，没有河流与庄稼，只剩下反光的海水。白帆与海鸥全已停歇，让出天空和海面，由月亮独步。大海用动荡来迎接月亮，并没让月亮感动。海无须集体摇摆，划区域掀动波浪，鼓过掌的就不用再鼓了。月在海上穿行得很快，它听说海风里的化学物质具有腐蚀性，月亮也不例外。海边房子的门窗和墙都裂缝了，海风撕裂了它们。在海边呆时间太长，会沾染方言。月亮提醒自己，全世界海边的居民都不说官话，无论里昂、悉尼、纽约、上海、青岛都是如此。这些地方的人又侉又洋。
　　鲍尔吉·原野《月亮从来就没穿过衣裳》

　　鲍尔吉·原野用了大量篇幅写月亮的美，写出了月与海融为一体的景象。海水推金光，月亮是独步的君王。他的目的是什么呢？这些细节是为了呼应什么呢？他是为了写出大自然才是地球的主人，人类应该为自然让步。白帆、海鸥让出天空和海面，就为了让月亮在海上自在地漫步。海浪怎么样呢？为这位纯净的君王鼓掌。自然的美景写足了，渲染够了，接着来了几个细节，海风里的化学物质具有腐蚀性，海水里什么腐蚀呢，盐是腐蚀物，连不锈钢都腐蚀，但作者显然不是指的这个——因为后面接着有一句，海边房子的门窗和墙都裂缝了，海风撕裂了它们。为什么？这说明，海水被工业污染了，有毒。渔民没鱼可打，只能跑日本和韩国的海域去偷鱼。偷不成，没有生计，那就只能撤离了，人去屋空，所以裂缝了。月亮的美衬托人性的悲，是吧？
　　然后又来了一个奇怪的细节，说海边的人不会普通话，只会方言，又侉又洋。侉指侉里侉气，土气，媚俗，华而不实。也就是说又土又洋。真的不会说普通话吗？好像不是那么回事吧？说得这些大城市的人一个个像土豪似的，有钱，就是没文化，俗气。
　　站在作家的角度，这些人只重视经济利益，忽视自然的美，他们是破坏环境的罪魁祸首。至少在我们国家，很多原生态的环境，是为这些大城市的发展做出牺牲了。
　　月亮是不愿意和这样的俗人与罪人打交道的，所以它在海里运行得很快。写了一大片美景，最后归结到人与自然不能和谐相处的悲哀上。其实也就几句话，但这不显眼的几句话，却让全文落到实处。如果鲍尔吉·原野全部写月亮的美，没有一点现实反映，那么他这篇美文就会显得很浮，虽然美，但是是无用的美，没有人文情怀的美。所以，细节选择一定要选择那些能够反映人类的悲悯情怀的，这不是文以载道，而是人类的一种正常感情，有点良心的，怎么也不会为破坏自然鼓掌的。
　　再来一个生命的细节：

　　有时小孩捡起掉在檐前的碎冰柱，放到手心里，让自己的体温一点一点地化掉它。能感觉到至手心渗到身体里的那种冰冷，小的，细的，却是长的，持续地驱散着体内的热气，有些疼，有些痒，又有些冷，打个激灵，手心里就全是水了。后来想，或者那是一种惊醒的感觉吧，好像科幻小说里的能量输送，能将一些你身体所陌生和原本排斥的东西，一丝一缕地融开来，接纳、应允、同化，组成最终的你。
　　指尖《假春天》

　　前面的那些，碎冰柱一点点手心里融化，让我说，是细节的前奏，真正的细节是什么呢？是有些疼、痒、冷、打激灵，然后突然惊醒，就是这儿，惊醒，这是很重要的细节。反映什么，反映生命的包容和接纳，从排斥到接受，到组成生命的一部分，人生的每一点滴，都会成为你生命的一部分。
　　排斥是一种生命的本能，对不熟悉的事物第一反应是排斥，这是人类的惯性。但是人类文明的发展，恰恰是接纳那些外来文化，外来事物，而不是排斥它，从来走向文明的高级阶段的。从不接受外来思想和文化的种族，现在还是原始部落。
　　接纳是一种生命的美德，包容也是生命的美德。
　　其实讲到这里，我想大家也都明白了，什么是文学的细节？不是那些鸡毛蒜皮的小事，细节写的是小事，但承载的是大事，它是针尖上的舞蹈，它是通过一滴水来反映整个世界的。
　　最后，我所讲的只是针对爱好者写作主要弊病，在文学作品里，味道和细节肯定不会像我讲得这么片面和这么浅薄，它还包含更多的内容，更深的内涵，毕竟，文学的创造是没有极限的，天空有多远，思想就有多远。