李老歪（徐静媛）

金莲川文学

1

　　太阳早就没在西山了，李老歪肚子里咕咕叫，可是他只抬了抬头，右手支在床上想起，又放下躺在原地儿没动。
　　屋里变得昏暗了，老歪的肚子在抗议，不仅咕咕叫，还有点儿搅得疼。他不得不起来，下地打开灯，再挪到厨房烧壶开水，找了一袋方便面泡上。
　　摸着已不咕咕叫的肚子，老歪又歪在床上，双手十指交叉枕在脑后，用昏花的老眼扫视着卧室的一切。从雪白的房顶，雪白的四壁，他的眼神扫视着卧室的每一个角落。一部红色的电话机，一个黑色的镜框分别放置在两个床头柜上，西南墙角的小电视柜上，一台18吋的老式电视机像老朋友一样望着他。
　　他心头一热：多亏这台电视机啊，要不然该怎么度过这一夜又一夜，一年又一年啊！这个老伙计记录了老歪我这后半生全部的喜与乐。
　　胳膊枕困了，他换了一下姿势，侧过来蜷缩着。不经意间，看到了像框中离开他已经8年的老伴模糊的脸。他两眼痴痴地盯着那张熟悉的面孔，心里默叨着：老太婆，你怎么就不多陪我几年？丢下我一个人多冷清！你要是活到现在多好，再不用像以前那样受苦受穷了，也享享福，住住孩子们给买的新楼房。虽然只有60平米，一个客厅，一个卧室，比以前咱们一家住的那个小西房可舒服多了，冬天热乎乎的，再不用生炉子，捡煤渣。咱俩早晨起来跟别的老人一样，出去伸伸胳膊抻抻腿，回来一起做咱们爱吃的饭菜，吃完饭出去逛逛街或窜窜门，中午小睡一会儿，起来看看电视，多好！你不是爱听那个二人台吗？尽着看，尽着听，可你个没福的，怎么就这么早走了呢？
　　他的嘴唇翕动着，瘪了又瘪，一滴浑浊的泪从眼角爬了出来，他抬起胳膊用衣袖擦了，刚擦干那泪珠不听话的又爬了出来……
　　他想起那年孩子们都小，两间破旧的小西房像筛子，天上下大雨，屋里下小雨，外面雨停了，屋里还滴答。一天趁着下雨生产队歇工，跟老伴儿两个人抹房，他在房顶上抹，老伴儿给他递泥，他一不小心滑了下来摔断了腿，由于没钱医治没长正位，落下了病根，走路一歪一歪的，至此得了“老歪”这么个名号，反倒把真名给淡忘了。
　　忽然他一激灵，醒了。不知什么时候迷糊着了。他索性铺好了被褥，钻进了被窝。可是却翻过来，调过去，怎么也睡不着了，八百年前的事尽往脑子里挤。他暗自好笑，人老了就是下贱的命，随便哪里一窝能睡着，正经给个舒适的被窝却没觉了。
　　实在睡不着了，索性打开看电视，一个一个没头绪地看下去，一直看到那些台都飞起了雪花，他还是干瞪着双眼无法入睡，不由得发起愁来：我孤单单的一个人这么活着有什么劲？每天起来睡下，睡下起来这样折腾。咋就不像老伴一样痛痛快快死了呢？

2

　　老歪是被嘀铃铃的电话铃声惊醒的。睁开眼，阳光在地上摇曳，他赶紧拿起电话。原来是二儿子万华打来的。万华问他有钱没了。老歪说：“有呢，你大哥、老三给的还多呢，够花了。我花不着，你花钱的地方多着呢，不要再给我钱了。”万华说：“爹，你身体咋样？没事吧？”
　　“没事儿，我好着呢。就是——”
　　“爹没事就好，我上班了，不跟你唠了啊。”
　　老歪赶紧想嘱咐他几句，可里边“嘟——嘟——”的声音响起，已经没人说话了。老歪落寞地把话机放下，走出屋。
　　走到巷头往东看看，往西看看，人们骑车的，开车的，还有好多行色匆匆的男女，不知都在忙什么，一个也不认识。去哪呢？没劲，唉，还是回家吧。
　　太阳像捏碎的蛋黄，在西山没露一会儿脸，那蛋黄就漏完了。老歪凑合着吃了口饭，又习惯性地蜷缩在床上。他看看这儿，瞅瞅那儿，最后把目光停在那部红色的电话机上，盯了好久。他想起了三儿子万顺去年给他安电话的事情。老三说：“爹，给你安个电话，有事了，或者身子不舒服了就给我打电话。我有时忙了，顾不上来也能知道你的情况。”老歪想到这里扑哧笑了，他想起了老三教他接打电话。接电话简单，听到响声拿起来就说话，然后还放在原地方，可打电话教了老费劲他也不会打。老三把老大，老二，自己，两个姐姐的电话记在一个本子上，教他打。那些数字他念一个按一个，再念一个按一个，还没等按完，电话里就有个女人叽里呱啦，然后就嘟嘟嘟响个没完，练了80遍都是那样。还没学会，老三的兜里传出了一个男人唱“我是你的情人，玫瑰花一样的爱人……”老三接了后急冲冲走了。
　　红红的电话机新鲜惹眼，一进屋先看到的是它，它现在是孩子们跟他的重要联络员。他的视线不自觉又落在那红机子上了。
　　想起老三，他嘴角咧了咧。老三在乡政府当了个什么办公室主任，忙啊，来一次大包小箱的不少给他拿东西。可是像下蛋的鸡，下完蛋就走了。他老了，牙口也不行了，只剩了两个看门的，吃什么都没胃口。他最想看到的是孙子，那小子长得肉头肉脑的，真俊。可是跟他爹娘来了，也是离他远远的，进屋喊声爷爷早跑出去玩儿了，只等着上车走时跟他拜拜。
　　唉——老歪又有泪水流出的感觉，但没有泪水流出眼眶。他的眼近日总是干涩地疼，嗓子眼儿也干干的，强自爬起来倒了杯水，抿了几口，又歪在床上。
　　忽然“铃铃铃……”那个红机子响了，他一个鲤鱼打挺差点翻到地下。是大儿子万亮的声音。万亮说：“爹，你老还好吧？身体咋样？我不放心你，心想着回来看看你，跟你住几天，可是，这不，你大孙子星星要订婚了，需要钱，你孙女苗苗念大学也要钱，我现在就是个陀螺，不能停。我不能请假回来看你了，请一天假就少挣一百，回来一趟少说也得5天吧，加上路费盘缠一千块就头朝外了，还不如把这一千直接寄给你划算。爹要自己注意身体……”老歪心里恨恨的，你小子哪会儿舍得请假回来？放了假你还想加班多挣几个呢。反过来一想，唉，老大也不易啊。
　　老大万亮长得人高马大，两道眉毛像漆染了似的，又黑又粗。那身板那派头，不清楚底细的人还以为是县委的大干部。可没有那干部命，五十出头了，还得在外地打工。一年在家待不了几天。不出去打工不行啊，儿子要娶媳妇，闺女在念大学。媳妇桂花也半辈子的人了，也得在外打工挣钱，为了孩子没办法啊。两口子在一个橡胶厂里干，单位上班是三班倒，万亮和媳妇不在一个班里，两口子每天几乎是你回来了，他刚走，一家人都见不到面，何况我这老头子？ 老歪又想起了也在外打工的二儿子一家，远嫁内蒙的大闺女春花，在义乌做服装生意的二闺女一家。想着想着迷迷糊糊睡着了。

3

　　天越来越冷，白毛风裹挟着雪粒拍打着玻璃。前不几天下了那么厚的雪，还没停几天，今天又开始下了。外边是白茫茫一片，阴冷阴冷的。以老歪经验，上面是雪，下面是光溜溜的冰。他不敢走出家门半步，生怕一个不留神来个四仰八叉，万一摔个半身不遂或者摔断胳膊崴断腿那不是遭殃吗？自己受罪不说，孩子们哪个顾得上来伺候？这不是给孩子们添乱吗？无奈他只好猫在家里。
　　吃完饭老歪就歪在床上，有时嘴里叼着用惯了的烟袋，有时两手枕在脑后，长时间默默地两眼迷茫地望着窗外。有时又扭回头，一会儿看看照片，一会儿看看那个红色的联络员。
　　每天都是这样，李老歪的眼神在窗外、老伴的照片和那个红色电话机之间穿梭着。亮了盼天黑，黑了盼天亮。黑夜和白天就这样一天天交替着。
　　一天，远近传来了零零星星的鞭炮声。老歪知道，又快过年了！小孩子们早早盼着过年，那高兴劲儿闭着眼都能想到。自己也是从那时候过来的，那时候虽然穷，可是盼过年盼得心里痒痒，那时候就是盼着过年吃顿好吃的，没准娘还能把哥哥姐姐的衣服改一件给他穿。如今衣食不愁了，他盼着过年不是为了吃顿好的，穿件新衣，而是盼着过年孩子们都回来了，他这个空空荡荡的屋子能够有人的声音，能够看到日思夜想的儿子、闺女和孙子、外孙们了。
　　过小年那天，一辆黑色的轿车停在了门前，大闺女春花从车上走下来。一个后生打开后备厢抱出个大箱子，两人一前一后往这边走，李老歪赶紧打开门。春花说:“爹，我给你买了台32吋电视机，原来那个小的别用了，这个省眼，你没事了就打开看，省得你自己在家闷，别怕费电。”边说着边从皮夹里掏出一沓花花纸塞到老歪手里，“我一会还得趁这个车走。我是搭人家顺脚车来看看你，如果不趁这个车回，恐怕买不到回家的车票。丽丽和国华都放假了，家里离不开人，今年过年我们就不回来了。电视让老三给你安好，让他教你怎么开关，特简单。”
　　老歪赶紧给大闺女和司机倒水，闺女说：“爹，我自己来吧。嫁那么远，回来一趟不方便，一年也照顾不上你，养我这个闺女有啥用？”说着眼圈红了。还没说几句，见司机不停地看表，又不好意思老耽搁，只好泪汪汪地跟老父亲告别。老歪高兴劲还没过，那车一溜烟已经没影了。老歪就一直站在风雪里，眼睛直视着车子离去的方向，直看到眼睛起了雾，也不舍得收回那浑浊的目光。
　　鞭炮声越来越响，越来越密。这期间，老三和媳妇回来过一次，送来好多吃的。电视也给安上了。老歪翻看着日历，数着过年余下的天数。脸上绽开了孩子似的笑颜。
　　转眼到了除夕。一早老歪就起来了，暖水瓶里灌满了开水，把前几天儿子们回来时给买的好吃的都拿出来摆在桌子上，又把家里收拾了收拾，只等着几个孙子、外孙，三个儿子，二女儿一家来过除夕吃团圆饭了。不一会儿，大儿子一家四口来了，二儿子一家三口来了，二闺女两口子也来了，老三一家还没到。屋里一时热闹非凡，二闺女拿出一件羽绒服让他试，大儿子又拿出两瓶酒，二儿子拿出一副剁好的猪骨头，都摆在了桌子上。不一会儿，老三一家也来了。兄妹几个你一言他一语，那个热乎劲儿。三个儿子坐着聊天，三个媳妇在那里互相恭维，你看看她的衣服，她看看你的首饰。二闺女张罗做饭，几个孙子有的两眼盯着手机，不停地按键，手机不时传来音乐和吱吱声；有的两眼盯着电视，不时哈哈大笑；有的围着大人在撒娇……老歪觉着自己是多余的，好像他是在看一幕演出。于是，默默拿起他的旱烟袋悄悄坐在床边，吸一口烟，而后轻轻吐出。一缕不成形的烟雾慢慢扩散，扩散……他眼睛盯着这团烟雾，待它散尽，然后再吸一口，再吐，却怎么也吐不出个漂亮的圆圈……
　　初六过了，孩子们一个个来跟他告别，大儿子和二儿子要踏上外出打工的路，二闺女又要去赚钱，他恨恨地想，钱能赚完吗？多少是个够？恨不得把中国的钱都赚到她的兜里。哼！
　　又剩下他自己了。

4

　　6月中旬的一个早晨，李老歪熬了点稀粥，蒸了碟咸菜丝。咸菜丝烂乎乎的，一顿饭打发了。打开电视，里面是一个女的做卫生巾的广告，换一个台又是做手机的广告，他叭一下关了。躺在床上。
　　阳光撒进屋里，老歪想，今天天不错，去找马老汉坐一会儿？又想马老汉不一定有没有空跟他唠嗑，他还得哄那个四岁的孙子，一会儿会儿地追那个小机灵豆，坐也坐不安身。马老汉的儿子儿媳也在外打工，好在把孙子给他留在家里。马老汉喊累，抱怨儿子儿媳不孝敬，不给钱不说，还弄这么个累赘给他，但在李老歪看来是种福气。累是累点儿，但最起码家里有个人啊。要不去白毛王婆子家去？李老汉扑哧笑了，我个孤老汉，跑到人家老寡妇家干什么去，再孤单也不是这么个事，不知道的人还以为我是个老不正紧呢。出街转一圈？街上有什么可转的，就那么几家门店，来来往往的人咱也不认识看得头晕。唉，还是老老实实在家呆着吧。
　　阳光穿过窗缝落在地上，成了一道一道又细又长的条纹，碰到家具就会折断，又在顶棚上摇曳。桌上，几只苍蝇一会儿在用过的玻璃杯里爬，一会儿又飞了出来。其中有两只苍蝇一直在追逐，一会儿摞起来，一会儿上下翻飞，不经意间那两只苍蝇又摞起来了，而且是摞在老伴的黑白照上。老歪心里在骂，害人的东西，干好事怎么还干到我老婆的脸上去了？就想起来去赶走。刚翻身坐起，忽然眼前一黑就什么也不知道了。
　　往镇外的公路上，一支百十来号人的送葬队伍开了过来。前面是长长的车队，后面是披麻戴孝的孝子贤孙。
　　最前面的一辆卡车上，七八个吹鼓手鼓起腮帮子起劲地吹着，苍凉的唢呐声让所有听到的人悲从心生；后边紧跟的皮卡车车头上，黑色的挽幛挽起一朵大大的白花，车厢里平放着一副深色的棺材，棺材四周是大大小小的花圈，纸扎的“金童玉女”有模有样地陪列在两侧，车尾有纸做的楼房、轿车以及数不清的金山银山。20辆黑色轿车跟在了皮卡后面，每辆轿车前都扎着大白花，车后面是穿着白色孝服的人群。哭声一片，沙哑的，尖利的，女声，男声。一个高个子男人披麻戴孝，双手举着牌位，走在前边，后边跟着两个穿重孝的男子，尤其是后边两个女的哭得撕心裂肺，再后面就是一些穿着孝服的孩子们。
　　看热闹的人们，伸长了脖子，生怕漏掉每一个能够看到的细节，人们一边看一边还不忘窃窃私语——这棺材里躺着的是什么大人物呀？好气派啊！
有知情的悄声说,谁？——你不知道吗？李老歪呀!
　　李老歪？
　　正是他——
　　人们都在观看着，议论着，有的说，这家人真有钱，这么大排场。另一个说，听说雇了个大鼓将班子，整整跳腾了7天。话音还没落，一个苍老的声音飘来——再怎么折腾有什么用？老头孤单单一个人熬吧着日子，死家里多少天了，臭了都没人知道，还是邻居……唉，谁知道会落得这样的下场……
　　一个白发苍苍的老妇人远远站在人群后面，痴痴地盯着送葬队伍，她一直就那么不错眼珠地盯着，目光如此呆滞，浑浊。人们还在看着，议论着，她悄悄地蹒跚着离开了人群，佝偻的背影越来越低，越来越小，最后变成了一个点。
　　悲戚的唢呐声和淅淅沥沥的哭声渐渐消失在旷野，送葬队伍渐行渐远。看热闹的人也都渐渐散了，只留下了一些白色的纸钱在路上随风打着旋，在没有目的地翻飞……

　　注：2014年5月在《京畿民间文化》和《涿鹿文艺》发表。