学习书法的关键问题---要有“理”

离家之路

    学书关键在得理。得用笔之理，则笔笔称心；得结字之理，则字字如意；得章法之理，则通篇首尾相贯，浑然一体。本文试作粗论。
    一、用笔之理
    毛笔蘸墨后，往纸上轻轻一放，便可成点。将点展开便是画。点画随自心变化而呈相万端。心笨拙则点画粗俗；心轻灵则点画精巧；心果敢则点画爽利；心迟钝则点画呆板。心是看不见的，但可以通过点画体现出来。心操纵手所成的点画，如果与心念完全相符，没有出入，我们便谓得用笔之理。古人简称得笔。得笔后，信手写来，笔笔称心。不得笔，则心里有神，手上有鬼。笔一挨纸，点画即变形。因此古人把得笔看成是习书者的入道之门。不得笔，则是门外汉，不足与论书也。
    一般用硬笔写点画，心里想好，用手表现并不        算难。但是换用毛笔、墨汁、宣纸，要表现心里的点画，对初学来说便很不易。因为毛笔软，宣纸松，水墨一入纸，迅速渗透，很难控制。多数人初学，都会出现诸如“钉头”、“鼠尾”、“蜂腰”、“鹤膝”等出乎意料的点画。笔瘫软在纸上像条死蛇，要提提不起，要行行不动，很令人丧气。许多人经不起折腾，耍几下便再也不想摸毛笔了。甚至还会埋怨祖先，为什么要用毛笔写字。
    其实，千百年来，先人们用毛笔写字是有深意的，这里不妨探讨一下。
    首先，毛笔柔软而有弹性。柔软多变化，弹性出生机。学书者要掌握毛笔，必先摸清笔性，进而随顺笔性，引领笔性，然后才能发挥笔性。而要做到对毛笔的摸清、随顺、引领、发挥，必先使自心清明、宁静、不固执。然后以心为主，以手为帅。主帅倡导于前，笔锋顺随于后，方能万毫齐心，锋转如意。而初学者，多数用心粗浮，刚愎自用，把毛笔看成肆意的工具，想刷即刷，要拖就拖，横突撞竖，无有忌惮。先人们正是想用毛笔给初学者以启示——“顺我者昌，逆我者亡”。顺着笔性，引领笔锋，则点画清雅有力。逆着笔性，绞结笔锋，则点画狼籍粗浊。
    懂得毛笔可以调伏自心，我们对毛笔的态度就会有所改变。心欲畅，先令笔畅；心欲强，先令笔强，心欲使转无碍，先令笔锋使转无碍。说是以心用笔，实是由笔调心。论语云“毋意，毋必，毋固，毋我”，最能表达我们对毛笔的态度。如此用笔时不见我，而笔性即是我；用墨时不见我，而墨性即是我；用纸时不见我，而纸性即是我。推而论之，与万物交而无我，则万物之性即是我。我岂区区哉，我实天地万物之心也！毛笔给人的启示岂浅鲜哉？
    其次，毛笔借水墨可显一切形体与色相。
    老子云：“上善若水”。水无色可容一切色，水无形可成一切形，水无垢可洗一切垢，水之德大矣。而推扬水德，不遗余力的功臣，无过毛笔。世间一切有相形体，不外由点、线、面组合而成。点积成线，线积成面，面积成体。说是得体、得面，实皆由点积成。点有千形万状，不尽差别。只有毛笔柔软、弹力、灵活、多变的特性，才能借水墨淋漓尽致地把它们表现出来。进而或提按、或顿挫、或转折，把世间一切形形色色体现无遗。其间要粗可粗，要细可细，要长可长，要短可短，要干湿可干湿，要浓淡可浓淡，凡所须求，皆可体现。乃至一切蠢动含灵，人物禽兽，花鸟鱼虫，天飞地走，空飘水游，皆可应笔而成，栩栩如生。笔墨之德，岂可尽言哉！
    然而笔还是笔，描绘了大千世界，抒发了千愁万绪，笔自己却一无所获。水与墨更是蜡炬成灰，随千言而化身，应万象以消己。笔墨这种舍己为人的精神，不正是先人们代代颂扬的文明精粹吗？老子云“功成而不居”，笔墨是当之无愧的。
    相比于毛笔的灵活、善现、无我执，硬笔则显得格外生硬、死板、无趣味。书写时，要粗粗不了，要细细不了，要浓淡，浓淡不了，许多因素都是硬性的，不可变的。因而禁锢了人的灵性。所以千百年来，先人们没有发明硬笔，而坚持用毛笔书写，目的是借毛笔这把“拂尘”，拂去学者心中的浮躁、昏昧与固执。从而培养其安宁、清明、灵动的心理素质。
    如上所述，学书者若能认识毛笔那无与能比的表现功能，认识毛笔无私无求的献身精神，定然会以崇敬之心，视笔为师，视笔为友，乃至以笔为心，舒展胸臆。久于其道，必能挥运自如，而得用笔三昧。
接前文，心手一如叫得笔，如何才能做到呢？
    老子云：“道生一，一生二，二生三，三生万物”。用书法来况喻。执笔在手，高举不下，谁也不知要写什么，自己也没动念，那就叫道。在道家学说里，此一念不生的状态，被认为是天地未分之前就有的，所以又叫先天大道。动了念，想写一点，此想写之念，便是“一”。“一”是无念状态的道所生，所以叫“道生一”，又叫“无中生有”。此“一”只是念，虚而不实。要让念落在实处，才叫得一。换句话说，想写一点是主观，一点既成是客观，主观与客观完全一致，叫得一。如果想写的主观与写成的客观有出入，不一致，那便成主、客对立，又名二元对立，又叫一分为二。一分为二即是一生二。有了二元对立，中间便产生了一个识别、判断的意识。如写出一点，是轻是重，是方是圆，心里了然分明。此了然分明的意识，生于主观与客观之间，排行老三，故叫二生三。“三”主分别取舍，而每一次分别取舍，又将产生新的二元对立，从而出现二生四、四生八、八生六十四，乃至生出百千万数，故而叫三生万物。
    老子这段话，启示了我们得笔的窍诀——舍“三”守“一”。古德云：“至道无难，唯嫌拣择”，拣择是意识“三”的喜好，“三”的分别取舍往往会把“大体”丢掉，只抓着一些鸡毛蒜皮，最是祸害。因此要极力避免“三”的干扰，而直接用“一”。
    “一”是清净一念。一念既明，诸缘随顺。如捕蛇者，盯住蛇的“七寸”，则招招要蛇命。如放牛者，牵着牛的鼻子，则牛惟命是从。只是起念要纯，守持要精，念、守都在要害，才是真守一。用笔的“一”是什么呢？——是“点”。
    点有轻轻一触之意。所谓“蜻蜓点水”、“凤凰点头”，强调的只一“轻”字。既是轻轻一触，必有横触、竖触、侧触、卧触，乃至百千种触。故点无一定形状，却有一定之理，此理即是“轻”。轻则灵，灵活的点触施以起、行、收等具体动作，便可将一切点画体现出来。兹说明如下。
    起。人躺在床上，听人喊开门，第一动作是从床上起来，再去开门。同样，笔轻轻点在纸上，成点画之前，也要先起笔。起笔的原则是，意欲右而笔先左（横），意欲下而笔先上（竖），意欲左下而笔先右上（撇），意欲右下而笔先左上（捺）。如跳高，欲上腾，先下蹲。如出拳，欲冲前，先缩后。此理明白如火，只需心清手巧，皆可体会得到，关键在取势。
    行。笔起以后，可匀力而行，可变速而行。可直线行去，也可加转折、顿挫、提按行去。关键在顺势。
    收。点画行完，靠收来蓄势。收主轻提。原则是右行左提（横），下行上提（竖），左下行右上提（撇），右下行左上提(捺)。提分实提、虚提。对横竖需实提，收回行笔；对撇捺要虚提，收回行意。易经云：“无往不复”。形容收笔是最恰当不过的。
起、行、收囊括一切点画，最是得笔关键。
    起以取势。正如万里鹏程，要在脚下一点。此一点若取势得力，则随势飘摇轻松自在。用笔亦同此理。笔在点纸时，迅捷取势，则所起点画，灵动沉着，遒劲有力。
    行以顺势。如顺水行舟，水直则舟直，水曲则舟曲，水有潮汐，舟有起伏。笔行画中，亦复如是。或提按，或顿挫，或转折，要在把握一“顺”字，不可逆势。势逆理违，必致线条僵死，而乏生机活力。
    收以蓄势。蓄收笔中所顺之势，以启下笔。此最关键。如渔人打鱼。网撒下去，收拾不好，鱼会漏掉。同样，笔收不好，则所起、所顺之势，会应笔消失。既失本画完整，又害后画取势。所以得笔的试金石当在其收束处。
    总之，起、行、收只要那轻轻一“点”有势。如果能随处落点取势，随处行去顺势，随处收束蓄势，则手中之笔，触纸皆有生气。如此，行笔在纸，犹如口中吐气。欲长则长，欲短则短，要急可急，要缓可缓，可婉转唏嘘，可气吞河山。总论归一心，呈相可万端，得笔之妙处，岂可尽言哉。
    二、结字之理
    易经概括一切事物用四个字：理、相、数、占。理指事物各部分的内在联系；相是指事物呈现的独特面貌；数指事物存在的长短、宽窄、深浅等数量标准；占指根据事物的理、相、数而作出的判断。易经这种由理、相、数整体判断事物的方法，准确精辟，借以衡量结字，应当无可厚非。不同的汉字，由不同的点画组成。点画之间的内在联系，是汉字的理；汉字显现的独特外形，是汉字的相；汉字中每个点画的长短、宽窄、粗细等，是汉字的数；把握了每个字的理、相、数，就算是结字得“体”。而对于得“体”之人，理、相、数是不分的。相由数成，数缘理生，理于字中，一以贯之。因此心中有理，下笔自然相、数具足。如纲举目张，不期而然也。结字之理，外通造化，中得心源，最是玄妙难得。这里不揣浅陋，粗以论之。
    1、正大之理
    人与万物皆贵乎“立”。通常形容人或物高大、伟岸、耸立、巍然，大多就其站立而言。立而后起用。有顶天立地之用，有贯通上下之用，有破除阻难之用。如论语说“三十而立”，是指志立。心之所向之谓志，志立就是一往无改的心立了起来。此心一立则万难无阻，如孤峰破云，巍然屹立。因此立是用之本，是一切人或物成熟起用的标志。结字亦然。不论甲骨、金文、石鼓、秦篆，乃至隶、草、真、行，结字之前，必先有一“立”意，方可成体。“立”抽象出来便是“竖”。竖要直，立要正，这是结字的第一要求。竖不直，立不正，则字形歪斜、颓靡，字势松懈、散乱，不只众美斯失，更是于理乖违。初学结字，务于此“立”字反复考究，久久会心，方可与论结字妙处。
    人至而立之年，遇事便可一肩承担。在结字时，此一肩承担之象，便是“横”。横在字中不同部位，作用亦有差异。若在肩位，务须屏气蓄势，起收有力，方起承担之用；若在腰中，则可细、小、点、侧、灵动活泼，以显腰转之便；若在胯下脚跟，则要厚重挺劲、妥当安稳，以示承重踏实。
    总之，竖主通贯上下，横示遍及四周，竖是经，横是纬，竖立为正，横遍为大，“正大”乃一切结字之通理。
    具体地说，凡字不论有竖无竖，结字之时，心中先假想一“竖”。此“竖”无相，却要贯穿整个结字始终。所有点画安排，无论长短、粗细、疏密、方圆，都要统于此一念假想之“竖”。上下相贯，丝毫不可违背。稍有偏颇，则字形歪斜，不得其“正”。同理，凡字不论有横无横，结字之时，心中先假想一“横”。此心一“横”，所有点画，前后呼应，左右顾盼，可得舒展之趣，不失为“大”。
    正大之理源于造化，不离于吾人近取诸身、远譬诸物的经验体会。举例来说。
    一般对人的经验是：颈腰细、肩胯宽。结字时，如果取像于人，安排点画就应该头大颈小、肩宽腰细，如堂、索等字。反之便不得其“正”。又如我们对鹰的经验，大多是遨游蓝天，两翼舒展，身爪紧收，轻盈骄健。如果结字时取像于鹰，便要左右舒展，前后顾盼，中间收敛，如合、今等字。反之便不得其“大”。
    吾人有生命以来，见闻觉知的物象不可胜数，其中无不含有正大之理。只要观得仔细，见得真切，皆可用于结字。其实，流传至今的“担夫争道”、“船公荡桨”，都是古代书家取像于生活经验的典型范例。我们今天所看到的历代法帖，也无不蕴藏着先人们的经验菁华。我们每每虔诚临摹，都会得到新鲜启示。总之，结字之正大之理无处不在，且字之形体姿态，因人之经验不同，取像有异，尤显妙趣无穷。
    2、光明之理
    光有虚通之意，明乃清明之相。结字时，能使点画间虚通无碍，字形中清爽不浊，便是得光明之理。此理可从虚实中求。
     一个真正意义的字形，不仅指它所具有的点画，更包括其点画所构成的空间。前者为实，后者为虚。以人为喻。人有头脸四肢，字有横竖撇捺；人有高矮胖瘦，字有长短宽窄。此两者皆是有形外在，故名曰实。人讲潇洒飘逸，字喜灵动清爽；人推精气充盈，字尚神彩飞扬。此两者又都属无相内在，故名为虚。虚是形实中虚，实是虚灵中实。有形实中，隐有无形之虚，无相虚中，含有有相之实。一字之中，虚实未曾须臾相离。光明之理，属字中之虚。当于字中实处求得。字之实处，无非点画。点画中巧妙交搭、流畅使转所体现的虚通觉受是“光”。点画中轻重得当、浓淡相宜所反映的清爽气象是“明”。要得结字光明之理，务须点画清纯且疏密有致，使转精到又流利灵巧，内外通达，表理一贯，然后光明之理方可熠熠于字中。反之，点画粗野，使转板滞；字形恶俗，浊气翻腾。光明之理则泯然不见矣。
    “正大光明”，乃结字之根本道理。此理既得于心，任何字体、字形，皆可应笔而成。且端正、舒展、通达、明快。点画自身所包含的“数”，如长短、粗细、轻重、浓淡也无不合理有趣，相映成辉。
    “正大光明”不仅通于结字，甚而遍及所有物体。一切物体，自然静态即是“正”；应缘而动便是“大”；感应无碍可谓“光”；反映清晰斯为“明”。如见一土块，才见之时，便是土块素位之“正”；踢一脚，土块翻滚起来，便是土块感动之“大”；叩之有声，回应及时，便是土块感通之“光”；以木叩之，成木叩之声，以金叩之，扬金叩之声，以手叩之，发手叩之声，不相混乱，便是土块回应之“明”。土块如是，一切物体，无不如是。乃至吾人扬眉瞩目，举手投足都不出此正大光明之理。只是吾人于“正大光明”，如鸟相忘于空，如鱼相忘于水，日用其中，而不觉耳。既已觉知正大光明本来具足，不假外求。吾人即当歇却狂心，安于自然“正”态。然后运动施为，随缘就势，得“大”受用。“正大”当前，随感随通，随通随应，随应随明，从而全体证得“正大光明”。如此，用以作书、作画、抚琴、作文，则不期正大而自正大，不期光明而自光明。吾人于“正大光明”，受用不尽矣。
    三、布局之理
    一件典雅的书法作品，不光要有灵动的用笔，精巧的结字，还需要字与字之间的前后照映，左右顾盼，乃至通篇一贯的生动气韵。这种对作品浑然一体的要求，便是布局之理，又叫章法。用过去的读书人来比喻学书。熟读了四书五经，通览了诸子百家，好比得笔；经历了乡试、会试，乃至殿试，考取了功名，好比得字法；最后拜了官，为政一方，既要忠于皇室，又要孝于双亲，更要惠及治下的子民。这种一体同观的道理，好比章法。前两者是后者的基础，后者是前两者的归宿。读书人如果没有为政一方、造福于民的末后一着，前面的满腹经纶，甚至对庭魁首，都显得苍白而有缺憾。同样，学书者不能使作品首尾相贯，神气相连，虽局部有精彩之处，终不免有挂一之失。
      所谓章法，一言以蔽之，曰“普通平常”。
    吾人作书，先须散怀抱。愁云忧雾，涤荡无遗，一心清明，如朗月悬空。然后纸笔水墨，一念摄尽，用笔结字，一意统领。其中纸笔摩擦之声，水墨微晕之色，点画交搭之妙，无不在自心之中，了然明白。这种自心慧光，在作书之中遍照无遗，便是“普”。
    吾人作书以心领笔，以笔行纸。笔在纸上，时而如沙场骏马，驰骋无碍；时而如浅溪清波，轻流慢淌；时而如幽谷花气，随风袭人；时而如雾海云山，翻腾不已。如此意在笔先，倡导明确；笔随意后，顺从不违，心笔一如，畅达无碍。便是“通”。
    吾人作书，不嫌长画为繁，不视短画为简；不以写熟的轻心，不因生疏的慌乱，总是一心平实。如将军统兵打仗。有被派往前线杀敌，有被留在后方服务，有则坐镇机关运筹帷幄。即使是父子手足，该去前线不留后方。纵然是素无亲故，当留机关，不往前线。如此取舍由公，不任私意，便是“平”。吾人作书亦同此理。点画密集时可稍细，点画疏朗时则略粗。点画在字的灵转处可用弱，点画于字的担当处可用强。字形若长，不使更肥，字形若短，尤忌再瘦。字字之间，前后有照映，且左右不乏顾盼；点画之间，断处有连意，而连处能见起伏。虚处补以实，实处化以虚，非有“平”心贯穿其中，何能如此哉？
    吾人作书从发笔、调墨到铺纸、备文，从谋篇布局，到收拾嵌印，无不有一“常”心，贯彻始终。所谓“常”，不因笔软笔硬而发愁，不以墨淡墨浓而起怨，不为纸熟纸生而束手，不由文雅、文俗而罢书。不以谋篇而废神，不以布局而劳心，不以收拾而着意，不以嵌印而生情。从头至尾，一任天然。信手挥洒，不着安排，此即“常”心。“常”对“不常”而言。纸笔不称手而发愁，发愁不会常；布局不如意而沮丧，沮丧不会常；文词不雅致而败兴，败兴不会常；收拾嵌印不称心，此不称心，更不会常。不常非真，缘生缘灭，常即是真，亘古不变，吾人学书但认得此“常”，便是认“真”。
    总之，普、通、平、常，义理深幽，千言万语，表达不尽。然撮其要，只在一心。一心无染，慧光普照；一心无住，慧光通达；一心公允，慧光平等；一心空明，慧光真常。学书者能如此一心，则笔笔是心，字字是意，处处是我。心、意、我，一体不二，则章法之理可谓无蕴矣。
    用笔之理“点、起、行、收”，得之可壮筋骨、强势力；结字之理“正、大、光、明”，得之可顾小节、全大体；布局之理“普、通、平、常”，得之可精曲艺、近大道。
学书得理可谓关键矣。