山水画创作散谈

一生平安

    我们谈山水画创作，并非是简单地谈论如何画一幅山水画那样简单的问题。画家今天的一日之功，得心应手，是画家经过多年的操盘、修炼、实践、思索，再实践的寻梦结果。
　　山水画创作犹如一套非常复杂的系统工程，它需要艺术创作者们从不同的角度去切入，在艺术神奇的殿堂游弋，亲身体验，感受这魔幻的魅力。凡从这“魔幻”中出来的人，各自的感受是不一样的。有人在“里面”找不到方向，不按规则游玩，精疲力竭地出来，累得半死，甚至什么感觉也没有；有人在“里面”玩得非常开心，顺其自然，放胆嬉戏，随心所欲地狂歌乱舞，出来之后还添油加醋，自编自演一些光怪陆离的故事。艺术就如同这“魔幻厂”，画家就是进入这“魔幻场”尽情发挥，出来之后向世人讲述这离奇故事的人。
　　画家周韶华先生曾给我讲了一个寓言：有一个神仙与一个妖怪在天上打仗，两个法力、道行都相差无几，一时间打得天昏地暗。相持地打一阵之后，神仙就窜到地上踩地气，返到天上又变得精神抖擞，故而屡占上风；妖怪吃紧，奋力抵抗。如此反复多次，妖怪就发现了神仙这一套把戏，于是穷追猛打，逼得神仙没有机会去踩地气，最后妖怪大获全胜……故事讲完，周老对我狡猾地一笑，说：“‘神仙’就是画家，‘地气’就是中国画的传统。”至于妖怪代表什么，大家自可猜测。
　　常有学生问我：什么是中国画传统？中国画创作的规律是什么？我虽然在中国画山水领域“玩”了几十年，在艺术探索创作中一路走来，体验了太多的苦与乐，得到了很多的经验和教训，却也很难用只言片语明确地回答这个问题。因为每个人的感受不一样，答案会有差别。
　　石涛有“无法而法，乃为至法”之说，这一精辟论述一语道破山水画创作的“天机”。初学者首先是从无法开始的。无法而无知，无知而无法是真正的无法，这是初学者还没有进入艺术创作的第一个层面。有法是从无法进入有法度的层面，有法有矩，守规矩约束，因而不自由、不自在，这是进入创作的第二个层面。“无法而法”是已知法而不拘于法，有法而不拘泥于法，“我自为我，自有我在”，“变化” 乃是至“法”的核心，这是进入创作的第三个层面。这一层面是一个质的变化，艺术的原创点是以有法有矩但又不拘于法的创造，并非是无教化的胡涂乱抹。不拘法、不循法是针对太拘法、太泥古不化的反叛，这是创作的最高境界。
　　美国总统尼克松说过，“有人是生来天才，有人是学习天才，有人的天才是别人强加的。”古往今来，每个时代都有精英人才辈出。在中国画坛，山水画艺术之所以千年不衰正是历代大师贡献自己智慧、才情，推陈出新的结果。大师中确有天性聪慧、学养禀赋超群者，但这样的天才毕竟是少数，更多的大师是靠后天的学养补气，通过自身的努力修炼而成大器。我们应该从哪些方面切入，才能具备成为名家巨匠所必需的素质？才能达到创作自由自在的境界呢？
　　一、画品如人品，画画先学做人
　　画家要在人品、性格上锤炼、培养自己，这是艺术创作之首。我们常说，“画品如人品”，人品的高下直接影响画作的品格。而好的人品源于深厚的道德修养和文化修养——强调做人要做坦荡君子，学养要有全方位的儒雅追求。
　　翻开中国绘画史，大凡在中国山水画领域中的集大成者，不但有高深的艺术造诣，而且其人品、学养也都极高。“人无品、则画无品；人不正，则画必邪。”这是古人品评画家的标准。我强调今人向古人学习，不仅要学习古人的画技，更要学习延续千百年来民族精神中弘扬的追求高境界，胸怀坦荡的君子风范。
　　艺术创造是主观精神的活动，性格、性情是影响山水精神风貌的另一重要主体因素。开放、豁达，坚定向上的精神气质是必不可少的。“放”，如天马行空，要放任自己的思维，在偏执和狂想中追寻梦的境界；“收”，如老僧坐禅，清静朴素、含蓄内美。要始终在粗犷和精妙中练就自我的性格，在真实与狂想中寻找和搭建自身艺术的原创点。
　　“功夫在画外”，无论是七分天赋三分修炼，还是三分天赋七分修炼，到头来都有可能成就大业。能否成就事业，要经过艺术家们锤炼和提高自身修养的过程，最终要用品节、胸襟，打造具有高尚精神、超逸情怀的优秀山水作品。故此，学画先学做人。
　　二、师古人之迹，更要师古人之心
　　临摹传统是学习山水画的必由之路，也是总结前人经验、寻找自我风格的简捷之路。临摹的方法多种多样。有人是直面原作临摹，有人是先读作品，弄清原作的画法画理之后背临或变临；有的是全幅临，有的是局部临，这些可根据学习者的实际情况而定，并无一定之要求。但我强调，在我们临摹古人作品之前，先要认真阅读、研究临摹品。揣摩作者的立意创景，弄清作品的构图章法。在规矩法度中得其意、忠其形、传其神。另外，在临摹古人作品时，还应同步阅读和研究一些古人的画论画理，以加深对原作的理解，提高临摹的质量。
　　临摹是一个长期的艰苦的学习过程。石涛有言：“师古人之迹，不师古人之心，不能出一头地也，冤哉。”因此，在临摹中学古人的笔墨固然重要，但决不忽略学古人的思想。我认为，临摹前人作品的目的决不是为了将来因袭前人，而是为了研究、了解前人之后，避开前人。脱胎换骨是艺术创作的生命之源，先入后出是艺术家成就大业的必经之路。李可染先生曾提出：“要用最大的功力打进去，再用最大的功力打出来”，这一进一出正是研习传统和跳出传统的关键。有些人未进就急于出，缺乏底蕴和根基；有些人进了却一辈子都出不来。临摹是“进”的初始过程，就此固步自封，将是可悲的。这也是我多年来在艺术创作中始终游于传统与现代之间的体会。
　　三、写山川灵性，为自然传神
　　画山水，一定要饱览自然景观中的真山真水。北方山水雄伟，多奇峰峭壁、荒漠黄沙；南方山水秀丽，多烟霞云雾，飞瀑流泉。如安徽的黄山，山奇、树奇，云更奇，千变万化，不是亲眼看过，凭空臆造是表达不出自然境界的神奇。故多游历、多体察生活中的风土人情，与真山真水对话，感悟真山真水的灵性，就能寻找到表现外貌、气息和神韵的各种技法。石鲁先生强调：“生活为我出新意，我为生活传精神”，眼中有山，心中自然会有山。情景交融，物我两化，面对自然景观中的各种变化，一摇笔管，心领神会，各种知名或不知名的皴法就会自然跑到你的手腕下。
　　古人观景采用以大观小的方法。先进入山中游玩，寻找山的来龙去脉，然后“搜尽奇峰打草稿”，以腹稿的方式得其意、写其形、传其神。今天人们外出写生，多受西洋自然写真的影响。西洋风景写生是写实写貌，多以表现自然实景之美为目的，貌可学而至。真正的国画家面对大自然写景，有他自己的一套理论和方法。自然景观中的客观物象只是他写生摄取的一个方面，另一方面，写生融入画家的感情、修养，才能达到源于生活而高于生活的艺术提炼。所以，中国画山水写生重貌，更重心源、重精神，追求“法备气至为上”，“法”是技法，“气”是自然山水之灵魂，即所谓“造化如画” “画夺造化”，精神与自然对话，感悟鬼斧神工般的自然之象，写出云山雾谷的自然灵性，描绘山水的神韵神魂，为山水传神，这是中国山水画家与西洋风景画家在写生追求中的根本不同。
　　四、读书养性，观画养眼
　　读书养性，观画养眼是提升自身的艺术品格，摆脱尘俗之气的最佳良药。开始应广读博览与艺术有关的、感兴趣的美学、文学类等古典名著，然后由博返约，有选择地研究一些与专业有关的画论，如《石涛话语录》就是一本非常好的书。我在研究生学习期间就天天读、反复读诵。有些章节甚至可以背诵，直到完全弄懂。石涛是我真正的老师，他教会我如何进行山水画创作。所以，在广博的同时，不可忽视要对一些经典之作精读细嚼。
　　提升自身绘化品格的另一途径是“多观画、多读画”。特别是观摩古代书画展览。直面古代名家、大师的原作，那将是非常快意的事。在研究传统的同时，还要了解当代的艺术发展状况，这也是寻求自身艺术发展方向的重要环节。当代有些画家的作品，只追求参展的表面效果，远看气势吓人，近看则没有更深的内涵，眼光一扫而过，留不下什么印象。但是有些实力派画家的作品，有风格、有内涵，值得去研究、去品读。总之，多读画是总结前人、同时代人，研究历代山水画发展流派演变及名家大师的风格特点，从而不断反省自身艺术的好方法。
　　五、画自我，求个性
　　画家的天职应该是创造，是创造具有鲜明艺术个性的作品。石涛说，“古人未出法之前，不知古人法何法；古人出法之后，更不容今人出古法。”石涛在此强调的“不容今人出古法” “我自为我，自有我在”，反映出艺术魅力在于追求个性差异的真谛。
　　所谓画家的个性就是体现在画家作品中自有的独特气息、面貌。包含有或独特的思维和美学品位；或独特的绘画语言；或独特的造型、运笔，立意创景和构图章法。这种独特面貌的形成是画家经过不懈的努力，在把握中国画共性的基础上，把对传统文脉中的精华吸取，转换成画家个人的根基底蕴基础上形成的。这是一个艰苦的艺术探索过程。
　　我强调今人要走出书斋，去感悟大自然中鲜活的东西，不要用古人的眼光和传统的皴法套生活，更不要照相似地重复生活。要尽可能做到“不重复古人，不重复今人，不重复生活，甚至不重复自己”。尽管阶段性的面貌护盘是必要的，但循序渐进地推进、求变化，才是艺术创作的高标准和高境界。
　　然而现在很多画家是无风格无面貌的，一窝风似地扎堆，无休止地跟风。有些只知临摹古人，抄袭别人，所谓的创作也是东拼西凑，照搬别人的山头，罗列别人的皴法，出来的作品似曾相识，无个性可言。还有一些学上一两招画猫画狗的技法，便自称什么“猫王” “狗王”。画者要避免染上这些旁门左道的坏习气，做有追求、有学养、有创造、有个性的新时代艺术家。
　　六、讲笔墨，求逸雅
　　古人评画有神品、逸品、妙品、能品之分，评画家则有天才型、学者型、才情型、技术型。画家的学养、禀赋影响着画家作品的高雅低俗。观历代大家手笔，有些追求作品的散淡逸雅，有些追求作品的雄厚刚毅；有的深藏圭角，有的刚柔相济……如此种种，都离不开骨法用笔和墨韵生动。
　　中国画主要是以用笔墨造型。在一幅山水作品中，强调用有意味的笔墨虚实相生地去实现描绘和表达的各种形态。笔墨在画中就像人之筋骨血肉。笔为筋骨、墨为血肉；笔主气，墨主韵。石涛认为，“作书作画，无论老手后学，先以气胜。得之者精神璀璨。”“先以气胜”是强调画家在作画时应把握整幅作品的骨气，运笔变化中要有力度，干脆利落，遗貌取神，用笔墨之魅力去强化作品的精、气、神。
　　追求画面的意境也需要画家用多变的笔墨，体现或逸雅、或秀丽，或雄奇静穆、或烟岚平坡、或西山晚照、或白雾横江的境界，以抒发自己的性情和心境。
　　从心中流淌出的创作激情要用精妙的笔墨呈现，一摇笔管，将眼中、胸中的丘壑宣泄于纸上。笔墨意趣以画家自身传统文脉功力作底蕴，高格的逸雅追求是画家多年艺术综合修炼的结果。除了强调笔墨技法功夫外，用墨用色也应该讲究。墨正、色正才能体现作品墨色的精美。
　　七、山水画创作综述
　　我认为，一幅成功的山水画创作要具备下列三大要素：
　　追求山水画的精神性；
　　追求笔墨的精炼完美；
　　追求个人风格的独特性。
　　创作的欲望来自作者与大自然的心灵碰撞。有感而迸发出心灵中的火花，激励画家去寻找表现自然万象的各种技法。它确实是画家感悟自然之美丽并迷恋自然之美丽，进而创造自然之美丽。作者的笔与墨、形与法是因自然的美丽而产生，“外师造化，中得心源”就是这个道理。作者应在大胆的遐想中完成最初如梦如幻的立意创景。当心中有了立意后就要立即大胆落笔。从宏观上，有序、有节奏地追寻整幅画面的气势和结构，在远近虚实的变化中把握画面气韵，做到达到“气、韵、神、貌”的完美结合。局部精微处用干脆利索的骨法用笔，去勾画山水的物质外貌，骨法用笔与自然景物融为一体，达到“景、笔、墨”的高度统一。
　　山灵之秀，贵在摄取对象的神韵。精、气、神俱佳者，方可雅赏。远看气势非凡，惊心动魄；近观刻画入微，笔精墨妙。各种自然之态是作者体察物理、观察物态、寻找变化差异的技法特点之后，将技法与精神融会贯通，行运于笔墨之中，超然于物象之外。如我观察中国南方之山，搅活群山的是云烟。山中的云烟变幻无穷、意态万千，云活则山活、画活。让横云、卧云、飞云、流云，在笔墨纵横飞舞中显现，达到笔生墨韵，气势磅礴的意境，表现山水画精气、神韵的统一。
　　总之，创作最忌讳对自然的照搬描摹，无遐想、不求思变的所谓写诗。源于生活而高于生活，将眼中之景化为心中之景，在外物与内心的互动中点画达意。观山要情满于山，画山要魂牵梦绕，不光画自己眼睛所看到的，更要画自己眼睛看不到而想到的，做到“迁想妙得”“意在画外”。