遥远的收音机（樊桂云）

金莲川文学

　　“午夜的收音机，轻轻传来一首歌，那是你我都已熟悉的旋律。在你遗忘的时候，我依然还记得……”
　　一次， 偶尔在网上听到童安格的《明天你是否依然爱我》的歌曲，那熟悉的旋律， 不禁让我深深地回想起儿时听收音机的情景。
　　让时空穿越到上个世纪70年代后期的某一天早上，爹蹲在炕上，向家人宣布一条消息： 家里决定要买一台收音机， 一来大家晚上可以通过听收音机度过漆黑的夜晚 （那时村里还没通电），二来也可以避免孩子们老往别人家里跑听收音机，时间长了怕惹人家厌烦。 买收音机的钱先和大队的信贷员预支上，等年底大队分红后再还。
　　孩子们听到这条振奋人心的消息，顿时沸腾起来，齐夸爹英明伟大。
　　第二天， 二宝哥早早去信贷员家预支40块钱，去县城买回一台黑塑料壳子“青松”牌收音机。 可以说除了手电筒外，这台收音机，绝对是我家置办的第二件家用电器。
　　自从有了这台收音机， 我的生活像着了魔。 没事就抱着收音机捣鼓，一会儿调台，一会儿增减音量。总觉得这个盒子非常神奇， 当时我怎么也想不明白，盒子也会讲故事？唱歌？
　　那时我最喜欢听《小喇叭》这栏节目了，尤其是听到清脆悦耳的“哒嘀嗒 哒嘀嗒 哒嘀嗒……滴……嗒……小朋友，小喇叭开始广播啦”的开场白，就会兴奋不已。可以说那时真是全神贯注地听孙敬修老爷爷讲故事， 他的语调朴实亲切， 娓娓动听，即便到现在还记忆犹新。哥哥们爱听《电影剪辑》栏目，好像电影《庐山恋》《归心似箭》《小花》 等都在收音机里播放过。 那时农村的年轻人“听”电影也很时尚，好多电影明星的名字，如张瑜、斯琴高娃、刘晓庆等都是从收音机里听到的。一次，为了和三哥抢收音机听， 我把三宝哥的左手大拇指咬破， 鲜血从他的手指上滴滴答答流下来。
　　为了惩罚我的“残暴行径”，娘不准我吃下午饭， 更不让我听收音机，娘说亲哥热弟的怎么能下如此狠口？
　　后来， 全国各地一窝蜂似的都开始听评书，我也不例外，像刘兰芳的《岳飞传》、单田芳的《三国演义》、袁阔成的《西游记》，让人听得如痴如醉，废寝忘食。 尤其是每回的“欲知后事如何，且听下回分解”的结束语，像是吸食了鸦片一样，使人“听”瘾倍增，期盼不已，如同百爪挠心，艰难地等待着“下回分解”。
　　秋忙季节， 为了下午7点半准时回家听袁阔成的《西游记》，干完活后， 我都会从地里骑着家里的那头灰毛驴急匆匆往回赶。 在驴背上想着袁阔成模仿 “白毛老鼠精逼唐僧成亲”的桥段，那娇滴滴的、极富诱惑力的声音，一口一个“妙人儿哥哥”，像是一只小手在眼前召唤。 由于我回家心切，老嫌毛驴跑得慢，不停地用缰绳使劲打着驴屁股。 没想到，那头倔驴，竟然也有反抗精神，一个蹶子尥起来， 我从驴身上腾空摔下来，把我的屁股摔得呀，现在说多了都是泪。
　　之后，我三天没能起炕，爬在炕上养屁股， 娘用热毛巾不时给我敷屁股。 不过让我得意的是能够按时听《西游记》了，半小时的评书，犹如两片止痛药， 让我慢慢地忘记身上的疼痛。
　　那时，听收音机最苦恼的事情，就是老串台。 本来很清楚地听着节目， 慢慢就被别的台的声音给 “嗡嗡”地影响了，只好抱着收音机在屋里乱转，找信号好的地方收听；有时用手拍拍塑料壳子， 声音立马又变得清楚，好像收音机也怕挨打似的。时间长了，这台“青松”牌收音机也不“轻松”了，老出毛病。那时老伯经常来家给修收音机，当他“噌噌”两下把调音和调台的转钮拔掉后，我大受启发。 从此， 收音机的两个转钮，经常放在我的兜里，嘿嘿，收音机被我控制后，别人再想听收音机，得笑脸相对才行。 没想到的是，“魔高一尺道高一丈”。两个妹妹竟然联手把收音机给我藏了， 我像是一只逮老鼠的饿猫，在各个屋里乱蹿，仍旧一无所获。 后来二宝哥出面调解争端，我和妹妹都交出东西，此事，才算平息。
　　后来，电影开始走向农村，电视也逐渐走进千家万户， 手机神奇地成为人们游戏娱乐的掌中宝， 现在人们对电脑、网络的依赖，更像是一种精神上的控制。 “各种电子产品”时时刻刻地丰富和影响着人们的生活。
　　家里那台老式收音机， 我已无法想起，是在何时，悄悄地退出它的历史舞台， 我也无法知道， 它在何处，香消玉殒。
　　现在的收音机， 基本成了个别老年人遛弯儿时的一个会发声的标识了。或许成了年老的象征。时光快得都不忍心让人打量。
　　收音机，一来一去，就是一个时代。 或许收音机就是那个时代深深的烙印，不是印在历史的书页上，而是烙在心头，带着一点伤感、带着一点怀念，带着一点无奈。再一次在梦醒时分，隐隐约约听到“小喇叭开始广播啦”！