漏房往事（樊桂云）

金莲川文学

　　70年代前的坝上农村，把“漏房破锅病老婆”称之为家里的“三大麻烦”。“破锅”和“病老婆”应该说是偶然的，而漏房，在农村却很普遍。可以说，那个时代的农村，没有一家没漏过房的。漏房往事，像是一场小雨，在我记忆的天空里仍旧淅淅沥沥下个不停。
　　改革开放前，坝上农村的房屋几乎都是土木结构，房顶是由厚厚的碱土泥罩面，由于夏季雨水和冬天融雪的冲刷，第二年房顶上的碱土泥面变得又薄又软，有的地方甚至还会裸漏出椽木，所以每年在雨季来临之前，家家都会请人抹房顶的。有的人家，由于抹房不及时或是抹房质量不够好，碰到阴天下雨，家里漏房，也就成了平常事情。
　　一年，窗外下着大雨，我家碰上漏房。开始，渗漏的小水滴从房顶上“滴答，滴答”落在报纸糊的顶棚上，一会儿，顶棚上面的积水就印出图案，和小孩尿湿的棉垫差不多。雨越下越大，屋顶上往下滴水的地方越来越多，水滴声变得急促连续，甚至有的地方好像有一根小管子在输水。厚厚的纸顶棚，拖着积水，慢慢往下坠，顶棚上面就像吊了好几个大水包。这时，我拿着一根筷子，妹妹端着一个脸盆，开始给顶棚泄洪。用筷子猛得扎一下“水包”，黄黄的漏房水就像啤酒一样，从扎破的小孔里急匆匆地流下来，妹妹双手举着脸盆小心地接着漏房水。有时，我不小心，漏房水就会溅在妹妹的脸上，流进我的袖筒里。
　　雨，仍旧顽固地下个不停。娘开始把家里所有大大小小的盆盆罐罐找出来，像是摆八卦阵一样，放满炕上和地上。甚至是喂猪的大铁锅和担水的铁捅，都得当大型容器接漏房水。屋里“叮叮当当，噼里啪啦”的滴水声，像是打击乐器敲出的清脆音乐，我和妹妹在雨线里穿梭，像是《西游记》里的小猴子在水帘洞里玩耍。
　　雨，终于停了。可屋里仍旧是一片忙碌的景象。农村人对于漏房，有着很贴切的描述：“院里大下，屋里小下；院里不下，屋里还下”。有时，报纸顶棚太湿太重，就会和粘在一起的木档脱开，一大片顶棚就会“哗啦”一下撕落下来，黄水泥汤就会掉在炕上、柜盖上、锅台上，真是看在眼里，腻歪在心里。
　　不过，在我印象中记忆最深的一次漏房是在三姨家。夏天的上午，我和两个妹妹步行去三姨家和她的两个儿子玩耍。三姨家住的村离我们村有8里地，当我们三个孩子走到三姨家时，已是阴云密布。三姨非常待见我的两个妹妹，就给我们包韭菜鸡蛋馅饺子。当热气腾腾的饺子快出锅时，屋外已是大雨滂沱，屋内则是雨点不断。当时，三姨家做饭的外屋，连个报纸顶棚都没有，漏房水没有遮挡缓冲，长驱直入，锅盖揭不开，眼看香喷喷的饺子吃不上。一群孩子围着锅台转，三姨心里很着急。后来，三姨找来一块塑料布，让我和他的大儿子大牛蹲在锅台上，用手把塑料布撑开，截住漏房的水滴，三姨赶忙把锅里的饺子捞出来，孩子们每人抱着一碗饺子，躲在四个干爽的墙角，就着耳边的水滴声，兴高采烈地吃着饺子。三姨家的大牛很调皮，端着一碗饺子，在屋里躲着水滴跑动，结果一块湿泥巴，从屋顶“啪”的一下，砸在他的碗里。三姨看见后，使劲朝大牛的屁股上踢了一脚，大牛爬倒地上“哇哇”大哭，滚着泥的饺子散落一地。我看见三姨无奈地抹着眼泪。
　　那时，不论是谁家，在经历一场漏房的“洗礼”后，男人们都会在女人的唠叨或是漫骂声中，抓紧时间，找人拉土和泥，开始匆忙抹房。
　　世上比刀刃还快的就是时光。转眼间，30多年过去了。昔日农村破旧的土房，全没了踪影。取而代之的是砖瓦房，甚至好多村民都在县城的高档小区买了楼房。所以，现在的农村，几乎不再发生漏房的事情。漏房的记忆，永远就算过去了。当然，以后的孩子是绝不会再有了。