夫妻情深（张瑞明）

金莲川文学

一

    前半生，一个女人养育了我，给我以生命；后半生，一个女人追随着我，给我以真情。中国女人，无论是母亲还是妻子，总是无私地娇宠着所爱的人。
    记忆中，我只剃过一次光头，剃光头，是因为工作需要。在一家粉丝厂的烘烤车间里，室温是体温的两倍，每次抱着几十斤重又圆又滑的粉团进去时，我都先在光头上淋上水，然后屏住呼吸，生怕热浪吸进肺里，一口气上不来死过去。幸亏，这份工作每天只需干一小时。
    后来，我的工作每天缩短到半小时，因为有了帮手，帮手就是我的妻子。那时，妻子还很瘦弱，只有九十多斤，两三个粉团加起来就能超过她的体重，她每次抱起一个粉团，就像是喝醉了酒，全身打晃。她不能像尼姑一样去剃光头，就只能把长发盘起来，每次收工以后，头发都被汗水织成了毡片。
    妻子是个固执的人，我无法阻止她干这份倒霉的工作，就只能拼命多搬那些该死的粉团，我干的越多，她就会干的越少，她干的越少，我的心越安。那些日子，我真切的体会到精神的安宁比身体的负累更重要，也明白至从母亲去世后，世上还有另外一个女人把我当成心头肉。
    这份日工资只有区区十元钱的工作，对当时我的家庭来说很重要，至少儿子的奶粉有了着落。可就是这样的工作，也因为一次意外而终止了。粉丝厂里有个痞子，据说喝了酒连他爹都敢打，我虽然不是那种在哪都想当爹的人，但从来不当孙子，所以，在一个烈日炎炎的正午，痞子用板砖拍在我的光头上，那是我第一次畅快淋漓的流血，一件沾满粉面的纯白色半袖，被染成花色。
    挨打的那天，妻子恰巧没在。她接到消息急冲冲赶到医院时，看到我坐在急救室的床上，用半袖捂着伤口。屋里就我自己孤零零的坐着，因为兜里连个毛票都没有，我成了真正的瘟神，连医生和护士都躲开了。透过垂挂在眼帘上的血幕，我看见妻子嘴角剧烈的抽动着，她的两行泪水瞬间决堤。她没和我说话，而是愤怒的冲进门诊，把一张全家仅有的大票拍在医生桌子上。随后，我的光头才被一针一线打了补丁。  
    住院的那些天，妻子日夜守候在我身边，为了不让她看着我难过，我就装坚强，我开始给病房里的病友讲笑话。有一个笑话讲得是，我小时后在邻居院子里放炮，结果二踢脚飞进邻居的锅里，把饺子炸飞出来。听了这个笑话后，一个刚做了阑尾炎手术的哥们肚子上的线崩开了。那之后，我才收敛起来，知道外科病房里的气氛不宜太活跃，否则容易引发二次伤害。

二

    那次挨了一板砖，拍醒悟了我，我开始明白，挣钱多少和剃不剃光头没关系。于是，我整了个漂亮点的发型，在京郊一个度假村里干起了经理的营生。我与妻子第一次开始长期分居，她一边带孩子，一边操持家务，秋天的时候，她就到冷库里包菜挣零花钱。可能是内心充满了对粉丝厂烘烤车间的痛恨，妻子在冷库里总是第一个到最后一个离开，在气温十度以下的地方，她咬牙热爱着那些蔬菜，成了包菜能手的同时，也冻伤了双手。
    分居的两年中，为了拿全勤奖，我只回了三次家，两次是过年，一次是非典。零三年，一场突如其来的非典在全国肆虐，度假村也因此歇业，单位同事由于害怕旅途受传染全部选择留下，唯独我不顾劝阻踏上了回家的旅程，原因很简单，妻子电话中说，市场里的食盐被全部抢光，家里已经一周没吃到盐了。
    我背起一个沉重的行囊上了路，包里是宝贵的六袋食盐和一些包装食品。从地铁口到西直门长途汽车站本来可以打车，可出租车大都停运，我只能徒步走完这三站多地。为了赶车，我丝毫不能懈怠，背着大包一溜小跑，当时正值五月天，京城的烈日几乎快把我全身的水分蒸干了，到达车站时，浑身湿透有些虚脱的我很快被站台工作人员注意到，他们围拢过来把我当成非典疑似人员，拿着手枪一样的体温仪仔细对着我的额头比划。我虽然全身冒着热气，好在体温并不高，还是通过了检查。
    到家的时候已经是傍晚，见到了丈夫和盐的妻子显然有些激动，特意杀了家养的两只獭兔犒劳我，全家人其乐融融，围坐在一起吃了一顿放上食盐的兔肉。饭后，妻子开始责怪起我来，她责怪我冒着白色恐怖千里走单骑，为了送几袋盐拿命开玩笑。 在那个谈非色变的时期，我理解妻子的心情。然而，真正可怕的其实并不是非典，而是在关键时刻放弃亲情。这么多年，我没有多高的地位，没有多少财富，没有给她想要的一切，如果在她需要的时候，连一袋盐都给不了，就不配做男人。

三

    我其实是个挺浪漫的人，有时候浪漫得像是精神病人，兴致一来，大冬天也会爬到山顶上看日出。从知道有情人节那天起，就想过买一束玫瑰。这么多年，妻子跟着我吃苦受累，送她一座花园都不为过。可我从没买过玫瑰，妻子的个性我是了解的，在她看来，夫妻本来就是同体，没必要花钱用一束花来区分彼此。
    有时，她也骂我自私，说我从没送过她一件像样的东西，可她要的东西实在另我啼笑皆非，无非是炒勺、扫帚、墩布、擀面杖之类的。我也尝试送她一些她没要过的东西，比如衣服、鞋子、首饰、化妆品，可每次都以失败告终，那些东西不是被立即退掉，就是压在箱子底下成了藏品。我以为，只要东西贵就一定会令她满意，却不知道，她从来不看重价格，在她看来，衣装得不得体和价格无关，一个女人不懂得心疼钱，就是浑身上下镀了金也是个废物。
    妻子讨厌任何形式上的爱情，包括甜言蜜语。从恋爱到现在，她只发过一句爱情誓言，那句话是热恋当中，我假装玩分手逼她说出来的，她说，讨吃拉棍都跟着我。这句话，是我听到的世上最动心的语言。为了这句话，我绝不能去讨吃要饭，所以，我干遍了人能干的活，在负累和屈辱中终于让生活稳定下来。妻子用二十年的不离不弃，履行着她的誓言，一路跟随我，走过了一段段艰苦的岁月。  
    世人都喜欢探讨幸福的含义，我不知道我的人生是否算是幸福。如果上帝问我，下辈子还让你这样活，你愿不愿意？我的回答是，只要不换掉我的妻子。