那些年我不懂父爱（王朝旭）

金莲川文学

　　父亲被我们“另类”了很多年，直到我进入不惑之年，才想起必须得写写父亲了。
　　我与父亲相差38岁，母亲生下大姐后，接连生了六胎儿子，我是第七名。我成胎母腹的时候，父亲害怕还是个儿子，就让母亲胡乱地吃药，希望终止我的生命。我是头犟驴，在娘肚子里就和父母“拧”着劲儿，百毒不侵，如期而至。我来到这个世界后，成为父亲眼中不折不扣的“多余”。
　　我出生后不久，被乡邻们盛赞的“能人”父亲在轰轰烈烈的文化大革命中“靠边站”了，不再是统领近三千人的村书记。争强好胜的父亲扔下老婆孩子，只身一人来到县城，当了一名水利工人。他把工作当亲儿子，把亲儿子却忘得干干净净，一年只回一两次家。我的整个小学期间，对于父亲的记忆少之又少。只记得父亲回家时，母亲给他煮了一碗鸡蛋，剥了皮的鸡蛋白生生的，甚是馋人。我守在桌子边上，期待父亲能赏我一个鸡蛋，可偏偏在这时收音机里传出“小喇叭开始广播啦……”父亲问我收音机里刚才说什么呢？当时，我所有的注意力都集中在鸡蛋上，完全不知道收音机里广播些什么。因为我答不出来广播内容，被父亲一顿训斥之后，逃之夭夭。之后的日子，父亲就成了我的天敌，他回家几天，我就在别人家躲几天。娘心疼我，责怪父亲，而父亲却说：惜孩儿害孩儿，不管不成人。
　　读中学的日子我在县城的大姐家寄宿，原本在县城工作的父亲却又调到乡镇工作，对我而言，正中下怀。偶有与父亲见面，他不问我学习生活情况，嘴边挂着的总是一堆做人的教条。正处于青春叛逆期的我，绝听不进半句，我的言语自然也夹枪带剑，表现出一副有没有这样的父亲都无所谓的态度。父亲气极了，就会扔出那句把我耳朵打出老茧的话：“聪明用于正，越学越聪明，聪明用于邪，越学越谬”我不以为然，父亲愤然离去。父爱于我而言，除了逃避就是对抗。
　　我与父亲若即若离的境况一直持续到我成家另过，争论从没中断过。争论的内容小到穿衣吃饭的规矩，大到做人的良知与信仰，如此种种。话题一旦涉及到理想信念，父亲会立马兴奋起来，一遍遍重述家族的奋斗历程，重述他对党的忠诚和信仰，情绪激动，如数家珍。是啊，父亲这一生勤学善思、谦恭敬业、光明磊落，不失为一个好干部、好党员。可作为父亲，在儿女的眼里，一直被我们视为不事天伦、不近人情的另类，视为形而上学的形式主义，视为不能与时俱进的保守派。面对儿女的指责和反叛，他试图在市场经济的浪潮中坚守他的信仰并影响我们，每谈论到此，我们就会集体责难父亲：现在是比谁更能挣钱的时代，你的老黄历早就过时了。对此，父亲沉默并坚守着，对被另类的境遇不屑一顾。
　　一年前的一次家庭聚会，我习惯性地调侃父亲：在您的正确教育下，我们一个个没胆识也没魄力，只能挣点辛苦钱，您不觉的失败吗？咱县城的大街上有几千间商铺，咋就没有你家儿孙的一间呢？父亲沉默良久：挣辛苦钱不好吗？满大街的商铺是没咱家一间，但监狱里圈满了罪犯，同样也没咱家一个！我的儿孙不会有，我相信你的儿孙也不会有！不论什么年代，本分做人，没错！父亲一语，振聋发聩，我一时反击无语。
　　今年，父亲患病多次入院治疗，在精神状态好的时候，断断续续地说些感慨生命的话，平静而迫切。他像是在交待他的一生：年轻的时候，怕你们不走正道，跟着社会疯，怕你们把挣钱当成真理，怕你们坏了家风，管你们管的太严了，可能影响了你们的闯劲儿，不怕你们记恨我，这么大一个家，没个方向不行啊！父亲的一番话，让我意外，原来他的另类是故意的,是在以身作则。刚刚进入不惑之年的我，突然间感受到一股来自于父亲的强大能量正与时代并轨。这种能量是那么的熟悉，像是被早已置入体内，让我不由自主地正视我曾经的无知和轻浮，正视了父亲的另类。突然间有一种莫名的冲动，想写几句小诗，为父亲的另类平反：

　　《那些年，我不懂父爱》
　　无非是冷漠与冷漠对比出的一点温差
　　无非是否定与否定之间碰撞出的能量
　　他要我跪在党旗和《宪法》之下
　　长成人的模样
　　现在，父亲老了
　　征服不了门前的一个台阶
　　父亲尴尬的回眸泄密了岁月的残酷
　　以及我轮回的恻隐
　　他手脚并用，爬过了台阶
　　任性的挺了挺腰身，自语
　　幸好儿女不在身旁
　　我躲在车里
　　不敢去扶他一把
　　害怕被他日渐清晰的能量
　　击碎我弱不禁风的铠甲
　　一寸一寸长成他的模样

　　病床上的父亲像是猜到了我的心事，睁开眼看了我一眼，我第一次感受到父亲的目光是如此的慈祥和力量，瞬间穿透了我晦暗的躯体，溃烂的溃烂，重生的重生，泾渭分明。