黄昏时的阅读

一帘幽梦

    仲春的黄昏，黛色的山灰白的云一起落幕。
    鸣叫了一个白天的麻雀，不知飞到哪里去了。一盏两盏灯亮起，窗外一点声息也没有，亮着灯的屋子里有人影在动，我一点一点拉上窗帘。
    黄昏来临之前，我想走得很远很远，抵达一个自己喜欢的地方看落日。小区门口有个书店，店主人看起来随意闲适，他坐在一个角落，几乎被书籍淹没了。书店里很安静，安静使人忽略很多。进走书店，就离秦皇汉瓦十里秦淮江南烟雨近了一步，许多时候甚至痴狂的认为语言是多余的。阅读是我唯一逃离那漫无边际黑夜的开始，我害怕黑夜的蔓延淹没了我。坐在黄昏前阅读已经成为我生活的一部分。我在书店盘桓许久，来打发掉我生命里无休无止的黄昏。书架上并排放着《散文》、《华夏散文》杂志，封面上赫然出现了几个我熟悉的名字。阅读，是我唯一可以怀念那短暂的会晤留下的诸多空白，我需要通过叙述的力量看清楚那曾经在人海中匆匆掠过的笑容，那陌生的，那亲切的，那孤寂的在旅途中不断行走在笔尖上的人。
    匆匆拿起那两本杂志，店员低着头收钱找钱。离开书店，我真的再不愿意四处行走了。狗在黄昏里时不时跑过来嗅嗅我，我是一个怕狗的胆小女人，我的担心虽然有时候是多余的，我还是会无缘无故胆怯。除了阅读，走出去的愿望一次一次降低，一栋接着一栋的楼房，密密麻麻林立在喧杂之间，能走哪里去？常常想走出去，走出去了我就后悔。黄昏降临前，翻开言子的《陌生地》，这篇文章很符合我此时的心情。言子的讲述，逐渐逐渐稀释了我的孤寂。那年，言子去青海的路上经过兰州时，曾有过一次会晤。除了像所有的朋友见面那样喝茶、吃饭以外，记得言子说过一句话，一定要去读好书。那个时候的我还不明白文学所赋予人生的意义。《桂香楼的拖拉机站》的讲述者阿贝尔是我在论坛认识的，后来再也没看见他去过论坛，我们莫名其妙的争论也就结束了，我记住了阿贝尔。我再次读他的文字，是他发在某些杂志上的散文，我知道阿贝尔是一个沉默的写者，有时候说的多了未必就是对的。她（他）们都是讲述者，我看见言子冷睁着寂静的大眼，悄然而行。那个看起来有点腼腆的阿贝尔，脸膛红通通的似被炉火烤着了，我只是在他的博客里看见过他的照片，这些都是我猜测的结果。嘎玛丹增在我去成都的时候，请我吃饭喝茶。就在他去新疆回来的路上，写下《恰克拉克》的时候，驾车经过兰州。那天也是一个黄昏，我刚好出去没带通信工具，拨通电话，嘎玛已经走出去很远很远。一个不断寻找，在路上不爱说话，沉默帅气的嘎玛丹增，笔是心灵另一种抵达的方式，一次又一次把自己放在云上，回归，漂染，回归。江南雪儿是我两年前就熟悉的博友，看见她的照片却是第一次，带着贝雷帽的江南雪儿，正如她的文章一样，我们每个人都在寻找一个表达的入口。路上，我与她们，他们，最远的是距离，最近的也是距离。阅读是一个多么奇妙的事情，在一个黄昏，我阅读，抵达最远的距离。用这种方式行走，是我唯一的出路，是我视线穿过那些黛色的山峰，会在某个渡口不期而遇的一次邂逅，仅仅是为了一次邂逅。这就是我所有阅读的意义。
    在黄昏我能够抵达的地方，其实就是一本书，再没有比这更远的距离。读一本书成了我晚饭后无处可去的漫游，我想象着这样的漫游能够让我走的更远更远。成千上万的书，成堆摆在黑暗角落里的书，默默无言的书，落满灰尘的书；书写者仰望天空的叹息，书写者无声的倾诉和怒吼，都化作寂静的水流，漫过纸张，缓慢向我涌来。压迫我思维，直到我的血管被疏通，直到我的思维从混沌变得模糊，直到我的叹息重叠在书本里的叹息。我似乎看见无言的嘴在诉说，无数的人说着什么，我一句也听不见，一句也不能理解。秦始皇焚书，我看见无数的书在火焰里跳舞，之后沉默下去。战马的蹄印，是那个时候整个中原大地的通用语言，文字存放在纸张之上，呈现出另一种姿态。我看见它得时候，图书馆里存放那么多的书，自生自灭的腐烂，不经意的随风吹去，最后去了哪里，藏书的塔楼倒了，剩下的书经过新的编纂者添加上自己的语言流行，被传抄者再次添加上自己的语言流传，流行是一种通行的语言，像我听过无数次的《广陵散》会变成婚礼进行曲，不知道是喜是悲。我只是在一个黄昏需要阅读，从苍茫之间，从书本寻找那原本还原于书的内容。我通过那些不会谄媚的书，渡过漫无边际的黑夜，找到一个出口，让时间的流沙再一次淌过我的身体。
    每个黄昏向我涌来，每个黄昏的阅读都不能抵达我所能抵达的地方，文字又一次抚慰了我的幻觉。那些书写者，一次又一次用笔尖的舞蹈，书写，仅仅是为了展开自己的灵魂。无数个面孔闪过，一次又一次抵达我的夜晚，使我整夜无眠。我也无法判定这个身体是不是另一个身体的感受。有的人感觉的痛更痛，有的人只是感觉到一点点的痛。司马迁写《史记》的痛已经遥远，让人想不起来许多个油灯点亮前的黄昏，他是如何煎熬的；鲁迅写《阿Q正传》时，阿Q没知觉的痛是如何让鲁迅感觉到痛的；沈从文写《边城》的痛呢？翠翠们依然是翠翠们。我们感受到的正是秦观《点绛唇》“醉漾轻舟，信流引到花深处.。尘缘相误，无计花间住。烟水茫茫，千里斜阳暮.，山无数，乱红如雨，不记来时路。”隐性的痛漫过无数山峰忘却来时路。这是我们最好的出路，我想这也是我最好的出路。夜幕降临，我的世界才刚刚开始。
    我需要穿越，这种穿越带着探索的性质，一次又一次翻开一本书或一阕词，漫无边际的世界顿时在我眼前活跃起来，显然比我现实中的世界精彩遥远多了，思绪无限展开的时候，我不知道那个我还是不是我，我正走在一条陌生的路上。邂逅《小王子》问声好继续前进，邂逅《坟》往前走还是坟，惊惧的话语，会吓出一身冷汗，再往前我真的不知道往哪里去。我路过一座花园，梅达尔多子爵正在为自己是好人坏人苦恼不己！哦！主啊！这个世界的出路到底在哪里，我总是在一个迷宫里走，博尔赫斯这样在一本书里记载。卡夫卡写下《门》，守门的人说进不去门的是你自己！或许你已经在门里面，你自己看不见门。门，门，出口会在哪里。
    每天的黄昏，鸟儿啁啾，几棵垂柳无精打采。我从春天到达秋天，任凭窗前花开花落，可从来没有抵达过一个地方，我只是守住今天的黄昏，等待明天的黄昏到来，让无止境的阅读，穿越无止境的春夏秋冬。树叶发芽，树叶枯萎，树叶落去。在我的窗前，直到又一个黄昏降临。