巨大的冬天

雪山狐

    大雪把藏北覆盖得严严实实。我把门户关好，把炉子烧旺，过了一会儿，感觉到屋子里还是有些冷。这时候，我才发现堆在屋角的牛粪不多了。扎西说，这是最好的牛粪，他们都舍不得用，给我这位远道而来的朋友留着。这些牛粪确实给我带来了温暖，昨天晚上炉子烧得很旺，一场大雪落下，我居然丝毫没有觉察出寒冷。但是现在我很不安----它们已经那么少了，而这场大雪下得正紧，我将如何过冬？
    第二天早上，我搭一条麻袋，去村后面的牛圈旁背牛粪。这是我到藏北后第一次干活，心里想着那些藏族朋友干活时极有韵律的身姿，我感到很快活。
    我深一脚浅一脚地踏入雪地。四周一片漆黑，人们在沉睡，藏北也在沉睡。那段路平时就不太好走，因为路面上铺了很多大小不一的石头，所以总是高低不平。大雪已把那些石头盖住，人踩上去，一不小心就在石头上打滑，有好几次我差点摔倒。一个多小时后，我走到了那个牛圈旁。已经有不少人来这里背牛粪，他们跪在地上，用双手小心翼翼地把牛粪堆上的雪一点一点地扒到一边去。牛粪堆已经露了出来，但谁也不急着先往自己的麻袋里装，而是齐心协力地扒着雪。
    雪依然下得很大。寒冷使我知道，面前努力维持着友好秩序的这群人，实际上是因为面对的困难太大，不得不用最虔诚的态度对待。在通常情况下，他们都用祈愿和坚韧去对待苦难，而一旦苦难忽然压迫下来，使这个早晨变得饥寒交迫，他们就不得不跪下身子，去一点一点地扒命运中的雪。这时候，他们都是最真实的高原山地上的人，信仰是另外一回事，你从他们身上看到的是对生活的挣扎。
    第二天，有很多人冻坏了。
    我去看望让我担心的那位老太太。我记得她往麻袋里装牛粪的时候，手脚显得极不灵便。后来，是我帮她把牛粪装上，帮她扛起，她才走了回去。走到一段有石头的地段时，她的身子变得摇摇晃晃，而密集的大雪仍在落着，像一张罪恶的大网，似乎要把她裹走……走进她家，感到与置身雪地没什么两样。炉子里没有火，她大概是想节省牛粪，所以出门时便将火熄了。为了不让我挨冻，她拿几块牛粪放进火炉点燃，但很快又觉得太多，于是赶紧用手往外掏。她太着急，掏到了火上，立刻，她把手抽出来不停地乱抖着。我抓住她的手一看，被烧坏了，几根指头和手掌心全变成了黑色。她的嘴唇也在颤抖着，目光中流露出一个老人的痛楚。
    我把她安顿好，把炉子加旺，然后离开了她家。
    这之后的好多天，我都足不出户。我把炉子烧旺，然后坐在炉边烤着自己。有时候我都烤得浑身出汗了，但心里还是寒冷。那股寒冷像一把小锤一样不停地敲打着我，让我的心在丝丝寒意里发抖。我再也没办法看书，只是挨紧了炉子不停地烤着。我知道我内心发冷的原因，我希望所有的人在这样的冬天里，什么都别干，像我一样挨紧火炉。
    据说老太太的儿子已经回来了，这个消息让我的心稍微暖和了一些。老太太的儿子回来后，会使他阿妈得到一丝温暖。这样想着，我的心才暖和起来。
    入夜，我很舒坦地睡着了。半夜，屋外狂风大作，间或夹杂着一些巨大的声响。我怕冷，便裹紧被子一动不动。过了一会儿，我听见屋外又响起了那种声音。我想，这场雪看来又下大了，明天，不知道又有多少牛羊要被冻死。
    第二天早上推开门，果然昨夜一场大雪，四周都变白了，没有什么能裸露在外面。忽然，我看见不远处有一团黑乎乎的东西，走过去一看，大吃一惊，是一个被冻死的人。村里人很快就来了，他们把他身上的雪弄掉，把他的身子扳了过来。他身上几乎没有带什么东西。后来，人们又从他的尸体旁边挖出一个经铃，上面已经结了冰，经文全被冰裹在了里面。经铃引起了人们的关注，他们放下他的尸体，都来弄经铃上的冰。不一会儿，冰就被他们揭掉，一个老人把经铃摇了起来。
    直到写这篇文章时，我还在怀疑：那天晚上，那个行脚僧似乎是敲过我的门的。他也许已经发现自己抗不过那场大雪，想寻求别人的帮助。然而，在那一刻我畏惧于寒冷，在那种巨大的声响中把被子裹紧一动不动。我内心懊悔不已，寒冷其实在什么时候都没有停止对我的侵袭，当黑夜过去，我面对的是一个人的尸体，和一个结了冰的经铃，我感到更冷了。以后，每当我看见握在人们手中转个不停的经铃时，我都会痛苦地想起那个结冰的经铃。
    我变得更沉重了，长期以来所向往的东西，它并不是最完美的。当你走近了它，就会发现其中有许多苦难，而那些苦难，在很多时候，我们却无法承担。
    日子就这样被每个人捱着，一天天地过去了。
    那个老太太记住了我，她让儿子来找我，说等开春了给我杀一只羊，让我好好吃一顿。我期待着春天快些来临，吃一顿羊肉倒不是很重要，重要的是让我和老太太一起维持这种来之不易的期待。她有了这个期待，每天可能就会快乐一些。出于这一想法，我经常在她跟前提起春天吃羊的事，她总是很高兴，脸上绽放出笑容。
    然而，灾难再次发生。一天早上，老太太的儿子发现那只羊被冻死了。我跑过去一看，那只羊已经僵硬，身上结着冰。我想起有一年在狮泉河遇上雪灾，牧民的羊一见有人来了，便一起拥到人跟前，抬着头张望着人们。羊在高原同样也是很难捱过冬天的。
    老太太被儿子扶着，站在羊尸旁边泣不成声。我无法去安慰她，事情成了这样，她的心里一定很难受。按藏族人的习惯，死了的牛羊是不能吃的。儿子把死羊扛走了，老太太双手发抖，仰面朝天，用藏语不停地念叨着什么……
    我抬起头，望着天空纷飞的大雪。