祖母睡在仙家庄

唯一的爱

我最后一次见祖母，已经是八年前的事了。那时候我上大二，父亲打电话来，说祖母病危，她胃里很突然地长出一个坚硬的拳头大的瘤，可以用手摸到，也能看见瘤子在祖母干瘪的肚皮上突兀地立起来，会很疼，疼起来的时候祖母会哭泣着在炕上打滚，那时祖母已经83岁了，手术可行性并不好，父亲也不忍心让她承受太多的疼痛，只好靠打吗啡针来缓解疼痛。其实这是一种饮鸩止渴的方式，父亲只想让她的母亲能在昏睡之中，暂时忘记被药物麻醉了的疼痛。

那颗坚硬的瘤子从祖母的身体中长出来，又用一种近似割裂的疼痛来折磨已经83岁的祖母，仿若一种肉身与肉身的不可调和的对峙与厮杀，只能以疼痛的方式来讲和，这疼痛让她一生平淡如水的光阴，在最后的岁月带着浓烈的悲伤色彩。

祖母是贫寒人家出身，跟祖父结合以前她都是住在深山中的农家姑娘，听父亲说过，祖母年轻的时候很漂亮，身材修长，三寸金莲的小脚，皮肤很白，眼睛有点接近欧洲人，是显得很深邃很忧郁的那种眸子。祖父家当时是落魄的富裕人家，遇上民国十几年来的战乱，从中国的中原地区逃难躲进西北的大山之中，再也没有出山生活。

跟大户人家的小姐深居闺房不一样，那时候祖母需要在田间劳作，祖父是在闲游于山间的时候见到了祖母，并且立刻决定娶了她。他是典型的强势的大男人，不顾他家里人的反对，央人去祖母家提亲，家境贫寒的祖母终究在祖父家人的白眼中走进了日益败落的祖父家。祖父家那时候已然告别他们当年的丰裕，然而他的家人多年来养成的傲慢、自私、冷漠的习性是无法改变的，在这样的家庭中，祖母在她十七岁时，就生下了第一个孩子，祖母生完孩子就与祖父从大家庭中独立了出来，盖了两间土房子，开始过他们的小日子。

祖母一生生下了九个孩子，早夭了一名，是排行第六的一个男婴，当时正是六零年饥荒时期，孩子因为疾病与饥饿，死了。过了两年，我的父亲降生，因为之前他的哥哥的死亡，祖母对父亲很疼爱，这也是父亲与祖母感情很深的一个原因。

祖母操劳一生，为七个儿子一个女儿付出了所有她能付出的精力，在她带大了八个孩子、并将他们几乎全部送出山里的时候，她还住在山里，一生从未出山，她从来不知道山外的世界是怎样，也不向往城里的生活，更不知道都市的概念，她极少看电视，不听收音机，她的一生被劳碌生活填满，一丝缝隙都未曾留下，她如同一颗长在山间的树，静静地生长、存活、长高、变老，她投下一片树荫，她的子孙可以在风雨中找到她，稍作休息，再离开。她从无抱怨。

祖父风流一生，他永远摆脱不了他骨子中的纨绔与偏执甚至暴力的强烈男性色彩，他在生气时会打祖母，也会跟其他女人约会，他曾经在红色年代被定为反革命分子，也曾跟邻村的一位被枪毙的“烈士”是挚友，他血液中流淌着浩荡的炽热血液，他放浪形骸，放荡不羁，然而祖母还是与他过了一生，她慢慢等到祖父再也跑不动、闹不动，在他们过了古稀之年后，他们很少下地劳动，只是在一张炕上的两边，摆上坚硬的枕头，躺着聊聊天，说说旧事，操弄一些简单的食物，有时候祖父会坐在堂屋里弹三弦，祖母坐着靠在墙上，听着祖父的三弦声，看着窗外，什么也不说。那时候她如同水一样平静，如她一生如水的宁静状态一样。

水，终究能消解许多东西，无论是石头，还是火，还是生活，甚至一生。

祖母七十岁之前，已经有两个儿子去世了，分别是在兰大当老师的大伯与做农民的三叔，都是因为癌症而死，祖母到八十岁的时候，大她三岁的祖父也去世了。祖父去世的时候非常平静，他那时候身体也不太好，召集了还活着的几个儿子在他身边，他说要去上厕所，自己走进茅房，将身体这个皮囊清空，然后回到房间，躺下，给儿子们分配了他的财产，就去世了。

祖母又孤独地过了三年，这三年时间中，她已经跟以前完全不一样，每次见到我们她都会默默哭泣，总会嗫嚅着说她其实对我们并没那么好，可是我们还一直关心她。她这种愧疚一方面是因为感谢我们对她的关心，也是因为她真正关心过的人对她的背弃，她最爱的是七叔和七叔的两个孩子，他们和她在一起生活了很久，她以一个贫穷的母亲与祖母所能给予之物都给予了七叔和他的孩子，然而七叔很顽劣，他的妻子也非常粗鄙，他们曾虐待并暴打祖父，也因此与所有兄弟反目成仇。这样的七叔和他的家庭，从来都不去关心祖母，其实这件事情会让祖母彻底怀疑她一生，推翻她这一生付出与得到的比例，这令她非常伤心，就这样一件简单的事，带来许多其他层面的效应，让她剩下的三年光阴，过的更加悲怆而又落寞。

到我最后一次见到她时，她已经病入膏肓，有时候谁也不认识了，包括我的父亲和她的其他孩子们，父亲给我打来电话的时候，她已经处于弥留之际了，在我赶回故乡之前，我去玉石店，买了一串透亮的玉手镯，我那时只是想到，祖母一生从无戴过任何饰品，然而哪有不爱饰品的女人？她当然毫不例外，我只想让她再无太多遗憾。

我带着翠绿的手镯回到故乡的县城，再坐着车进山，在一条非常深的山沟前停住，黄土高原上荒凉的山岗与苍凉的沟壑，那些在咸水沟边寻找食物的牲口，那些在地里忙碌的农人，吆喝牲口的声音出传出很远，他们在土地上，用原始时代就存在的耕种方式，种下一年年的口粮，种下生活的必须品，种下他们一生的忙碌却贫瘠的岁月。像尘土一样，从尘土中来，又落入更深处的尘土，化为尘土，长出植物，再成灰，再长出新的轮回。

我从山沟这边的小路上走入深谷，走过木桥，再爬上那边的山沟，在黄昏中看见祖母家的长而厚的土质围墙，那里还留着旧时代的圆形的夯实的白圈，上面写着旧时代的标语。绕过弯曲狭长的土路，路的左边是悬崖，右边是祖母家的围墙，悬崖边种着许多大树，等绕过一个弯，就有一个最大的槐树，槐树边，就是围墙的入口。再进去，就能看见祖母家土质的院落。院门的台阶都用巨大的石头砌成，有非常高的门槛，小时候我得爬在门槛上翻过去，长大后，我只要轻轻一跨就可以跨过。我跨过门槛，走进祖母昏暗的睡房。

父亲和他的姐姐围着祖母，祖母又一次陷入昏迷之中，我忍不住流眼泪，上了炕为她套上翠色手镯，她醒过来，问我是谁，姑姑告诉她是静静，给她买了手镯，她看着手镯，欢喜起来，笑着说她喜欢。她当时已经非常瘦，手镯从她的手腕处，一直滑到咯吱窝处，她又将手镯滑在手腕处，端详着。很快，她指着她的隆起了瘤子的尾部，说她很疼，父亲从新买的一盒吗啡中取出一支，为她注射，她很快安然地睡着了。

我因为学校考试之类，很快赶回学校，那盒吗啡也只用到一半，祖母就去了。再也不需要止痛，不需要麻醉。父亲后来一直说，祖母去世的一瞬间，他立刻觉得他成了这世上的孤儿，没有依靠了。

祖母的一生我已经无从追问，从父亲提供的一些片段中，我只能建造起一个靠回忆与想象搭建的画面，完全无法探知她真实的苦痛与悲喜，然而在她去世后这些年，我会经常梦见她，有时候她衣衫褴褛哭泣着对我说她很冷，需要衣服，我会告知父亲，为她烧些纸钱；有时候又会梦见她问我要吃的东西……她在我梦境中出现的场合永远都是悲凉的，这让我在醒后会觉得很难过，由于她子孙重孙多达五六十人，我并不是跟她走的最近的，也不是她最疼爱的人，然而她的托梦总让我很心疼她，让我觉得我应该写下一些什么，来安慰在我回忆中已经模糊不清却又在梦中非常亲近的人，我的身体中有她的血液，或许也有着不为我知晓的极为相似的魂灵。

我只能从零星的一些片段中，慢慢勾勒出她这尘土一生的绽放与凋零。

祖母一生住着的山间村庄，叫仙家庄，那里与世隔绝，渴望出去的人们出去之后再也不会回去，扎根于此的人们，这一生也不会离开那里半步。

祖母走后，也睡在了仙家庄，再也不愿醒来。