工笔细描“无尽藏”

人在他乡

　　探究小说的多元可能性，掂量其轻逸与沉重、通俗与高雅，是写作者与研究者念兹在兹的陈年话题。面对诸多的作品，抑制不住的条件反射是为其贴标签，仿佛只有分门别类码放好才能让我们安心。但遭逢《无尽藏》这部小说，一时竟有些困惑：说它是纯文学作品吧，却有大量悬疑、探宝的类型成分，说是类型小说吧，其笔触的凝重端庄，于史实考证的真假糅合，以及对迷宫的浸染大有博尔赫斯的味道。作家庞贝选择的是一种“落落寡合”的创作方式，一种中间路线：他似乎不能遏抑讲故事的冲动，一浪接一浪的情节流拍打在我们眼前，如探险般随波而走；而奇特的是，其叙述的方式却是纯文学式，沉稳典丽，融合禅理，哲思自文本的间隙中渗出。形式与内容的“错愕”，构成有意味的张力，表明了《无尽藏》的独特之处。它或许并不完美，但却独特，这是一部小说值得解析的根由所在。
　　说《无尽藏》为“穿越文学”的亲缘，是浅尝辄止的偷懒一观。因为“穿越”小说在于今时与前古的汇穿，根本精神是今人思维代入古人皮囊式的“意淫”；而《无尽藏》仅在引子的环节有现代的成分，而其作用亦只限于引出发生在过去的故事，并无代入，亦并无实质的穿越。自外观而言，《无尽藏》乍看更接近于新历史主义小说，如苏童的《我的帝王生涯》、《紫檀木球》等，不过新历史主义小说对权威历史话语的解构，亟亟于崭新的历史阐释等特征，并非《无尽藏》所重加关注的，扑入我们眼帘的，是繁复曲折的故事，工笔细描的人、物、景，环环相扣的“机心”，以及作者欲润物无声渗透的佛理禅心。
　　一切的缘起，其实都在《韩熙载夜宴图》。凡是对中国绘画史稍有修养的人，于这幅名画均不会陌生，南唐宫廷画师顾闳中受后主所派，前往大臣韩熙载家中参加晚宴，名为赴宴，实为窥探，观察韩熙载有无异心。宴罢，顾闳中根据记忆绘制成此图，献于后主。《无尽藏》若是一座建筑，那其蓝图即生发于《韩熙载夜宴图》。画中数十位人物，在想象力平淡如我们的眼中，不过是停留在历史册页上的故去之人，而在作家庞贝的笔下，他们蓦然活转过来，且搅起了如许诡谲的波澜；那舞姿曼妙、觥筹交错中，暗藏着杀机与惊天的秘密。画幅是逝去的平面，作家使其泛活，一颦，一笑，一扭首，一挥指，均化入绵延不尽的情节流中，令我们惊讶莫名，一时竟混淆了历史与虚构的界限，或有以之为真的恍惚。
　　对《韩熙载夜宴图》的评价，大致可归纳为线条准确流畅，工细灵动，设色工丽雅致，富于层次感云云，那建筑于这幅名画之上的《无尽藏》亦在追摹如此的特征。虚构的历史故事立足于精细如发的历史场景还原上，诚为令人惊异之事，不过这样奇怪的融合给了我们独特的阅读体验。在这一点上，我们可以想到阿根廷博尔赫斯的小说，而《无尽藏》于有意无意中向前辈大师致敬(类型元素浓郁的虚构作品中出现博氏味道，意外之喜)，如迷宫、歧路、花园、书卷，实有与虚构历史人物并存，真实与杜撰的史籍资料糅合。最令人叫绝的是，书末还有一《无尽藏》“明刻版跋”，以文言无标点、线装古籍的排法出现，真令不明就里的读者如坠云里雾里，信以为真。而区别亦是有的，博尔赫斯着意于对时间与空间的思虑，而《无尽藏》在意的是对禅理的渗透，“无尽藏是一处房舍吗？”“佛性无穷，妙用无边。岂止是一处房舍……众生无尽，世间无尽，发愿无尽。”书中少年不竭的奔逐，既落于实地，亦有着更为超远的妙想。
　　我觉得，《无尽藏》的最大意义，在于对类型文学与纯文学的嫁接或曰融合，那是原本泾渭分明、老死不相往来的两极。尽管有论者于纯文学、类型文学的区分大表质疑，但实质上两者的相异客观上总是存在的(虽然未必有一条截然的界线)，其真正需要的是一座相互交通的桥梁，或者互补，而《无尽藏》做了极具意味的尝试。而我们看到，这次实验效果甚佳，一个好的范本，已然悄然出现。