尘埃过后

武雁萍

       父亲指着面前的黄土地说，大概就是这里了。
       父亲所说的地跟周边的地连在一起，北面是一道土坡，南面是一条深沟，东西向似乎长一些，不过也被左一个土坑右一个土坑破坏了连贯性。这土并不是纯粹的黄土，里面石头瓦片占了一半，黄土薄的地方，石头横竖堆码的地基痕迹还能看个大概。显然，这些石头上面曾经有过墙壁，墙壁上面一定有过屋顶，有了屋子，便会有一户户人家。只是，现在，别说不见房屋，就连残垣断壁也没有了。
       之前，父亲用脚步一步一步丈量，并磨叨着，这是皮匠家，这是木匠家，这是光棍孙满家。排过许多家后，父亲不再往前走，而是在他指认的地方来来回回踱步，说，这里是火炕，这里是灶台，这里是水缸……父亲这样说的时候，并没有两间土房驶入我的脑海，更没有什么火炕灶台水缸在父亲所指的地方显现。三岁，是我住在这里的年龄。三十多年后再来，我能感知的只是厚厚的黄土，它们见缝插针，把记忆填满，毫无松动，即使我使出最大的力气转身，回首，所见的仅仅是带起的灰尘，飞飞扬扬，恍恍惚惚。我的记忆荒芜了，除了满眼贫瘠破败的黄，再挖不出别的。或许，父亲不是。此刻，父亲一定看到了那两间土房，并且已经感到了这片土地带给他的温度，因为这里有父亲的新婚燕尔，有母亲在灶膛里燃起的、属于他们两个人的、最初的人间烟火。
       这是一个叫做四十里疙瘩的地方。方圆四十里，是平地突起的一块高地。高地上，劲风瘦土苗稀，几分薄田填不饱肠胃，父亲带着母亲不得不出东口，来到拥有山药莜面大皮袄的坝上草原。好多次，我们抱怨过父亲，为何不往南走，投奔北京的亲戚也不是不可以。还未解放，百废待兴，在哪里落脚哪里便是家，父亲偏偏离开一块高地，又到了更高的高地。八百里路程，一千五百米落差，使得严寒、荒凉成为父亲新家乡的注脚。于是，我成了高原的孩子，草原的孩子，没见过冬天梅花吐蕊，没闻过金秋桂花芳菲。春天，我只能在铺天盖地的花事中遥望南方，内心的盛景却被满眼的黄沙撕扯得零零碎碎。夏天，一年中最好的时光，却像一枚小小的鲜果，而草原人都是贪吃的孩子，没等品出滋味早已龙吞而下。美好的季节短得像眼睛一闭，上下睫毛一碰，光阴便走到了夏到秋的交点。
       这里，不是。父亲站在秋阳里，近处的绿荫还罩着叽叽喳喳的鸟鸣，一些光一些暖伸出双手，不厌其烦地抚摸着父亲，脸上的沟壑抚平了，父亲好像年轻了好几岁。而此时的草原，风刀霜剑，叶子正接受死亡的邀约奔赴大地最后的盛宴。
       短暂的寂静之后，父亲移动脚步，离开这片土地。我感到了不舍，从父亲迟疑的转身、缓缓的脚步、混沌的双眼里面。我能够体会父亲此时的心境，那里一定有一支支水流，从四面八方，趁着夜色顶着艳阳，穿过平地冲过陡坡，辗转着奔袭着，汇集而来。这些个水流，不是无色无味，它们沾染了各种各样的味道，有酸枣汁的，有苦苦菜的，有玉米芯的，有青柿子的，杂七杂八，构成数味人生，在父亲心间翻涌。但我无法明白的是，这些涌动是不是有更明确的指向，会不会精确到某一年某一月某一日的某一件事情上，父亲能不能以当事者的身份重温旧梦，曾经真切的感受可不可以穿越时空，在父亲身上再次来过。五十多年过去了，父亲最初的家园已经变成脚下的黄土，时间以尘埃的方式淹没了过往，并迈着四方步，正试图越过父亲向我的身边一点点推进。
       从来没有如此清楚地看见时间，看见它长着青面獠牙，悄悄尾随着我，一会儿偷走这个，一会儿又偷走那个，让人没有丝毫防备。有时候，它干脆跳到我的面前，挥手间捧了烟雾放掉，一团接着一团，洇了什么，浸了什么，漫了什么，显得柔情而窃喜。我，却懵懂着清醒着，欢喜着悲伤着，不停地向前走着。可，走着走着，便走弯了腰走驼了背，身前身后，一点一点被烟雾填满，一切被模糊了，一切被覆盖了，最终一切便消失了。
       一定，我的记忆是被时间模糊的。如果不是母亲后来的叙述，我的脑子里不会出现这些画面。那时，天空蓝得像块新绸缎，没有人用过的样子，田野到处是割倒的庄稼，一捆一捆码成田间的喜悦。我握了母亲的食指，蹦蹦跳跳，走在秋天的田野。新，其实并不仅仅是天空，每一粒麦穗是新的，每一块石子是新的，每一朵花是新的，每一片叶子是新的，因为，三岁的时光，让万事万物都穿上了新衣。母亲的衣襟堆满了我捡来的物件，但我依然不放过眼睛里的新奇，把它们拾起来，投入母亲的衣襟。再放不下了，母亲不得不在我投进去后悄悄再扔出去。由于太小，不可能记得我和母亲交谈了什么，但不论是什么，一定采用了一问一答的方式。我问，这个是什么？那个是什么？母亲回答，这个是打碗碗花，那个是车轱辘草，这些是黍子，那些是高粱……
       后来，很多次，我躲到暗夜跳到高处，以第三者的身份，电影镜头般追忆这个片段。镜头呈鸟瞰状，画面中的两个人一点点变小，田野一点点变大，河流收进来，远山收进来，村庄收进来，慢慢地，画面开始朦胧，色调变得昏黄。感觉，那对母女从经年累月中走来，前往经年累月中去，走没了天走没了地，走没了所有所有。最后，脆生生的童声响起，我一个愣神，跌回到现实。显然，画面里那个三岁的孩子早已不是我了。如果，人生也可以加减运算，那么，加上岁月风尘、加上艰难坎坷、加上世事沧桑的话，没准约等于现在的我。倘若给母亲运算，除了这样，还得加上死亡。因为死亡，我无法求解与母亲，好鲜活生动细节这些画面，只好让它们处于似梦非梦的状态，随时随地接受时光的掩埋。
       母亲去世二十多年了，此刻，只剩下父亲孤单的身影。如果母亲活着，重返故土，与父亲定有说不完的话语。或许，脚下每一段路，头顶每一朵云，都深藏着一个故事，供他们共同追忆和留恋。可惜，母亲去了，像一粒种子种入土地，这粒种子产生了变异，除了长出些衰草外，再长不出母亲。母亲永远变成了尘埃，同父亲正在祭奠的祖先一样，只剩下一抔抔黄土了。
       祖坟被几十棵松树包围着，松树遮天蔽日高大粗壮，两个人牵手才能抱住。不知道是我家哪位先人有这般深谋远虑，种下了这些松树。四十里疙瘩上沟沟坎坎，能耕种的土地很少，如果不是这些参天大树，先人的家园肯定被开垦种植，两三亩地，可以填饱好几家人的肚子。而我们，这些后人，再没机会亲临现场，观摩深入地下的庞大的家族队伍。父亲自上而下，依次给先人们上香敬酒，因为性别是女，我被挡在松树圈外。同样被挡在松树外的，还有三叔，不是因为性别，是未婚而亡，死在了我未出生前的吃野菜啃树皮的年代。面前是几个小小的土包，父亲辨认了又辨认，也没能肯定哪个是三叔的坟。只好，对着它们洒了酒，敬了香，算是告慰了三叔的在天之灵。看着那些小土丘，不由得神思泛滥，我不该埋怨父亲，如果不是逃到有莜面山药大皮袄的地方，说不定我的三个姐姐之中的一两个，也会变成小小的土包。这么一想，坝上草原的寒冷荒凉似乎也能担待了。
       阳光从针叶上漏下来，细细碎碎的，有风袭来，竟然游离了烟雾，曼妙且柔长，似乎，我身处世外桃源，全身心的悠闲惬意。但，几步之外是荒草萋萋，是荒冢凄凄，家族的地下梯队并不会因为荒凉打消扩充队伍的打算。在祖父脚下，在大伯右边，那片空地我知道在等着什么。我真希望它一直荒芜下去，等不到一丝半点，让尘埃之后的尘埃，不参合我的泪水和叹息。