雪殇

武雁萍

       我使劲挣开冻在一起的睫毛，看了一眼大姐。大姐的刘海挂了雾凇，口罩和帽子边缘也挂了，如果不是黑黑亮亮的眼睛，大姐就是一个白婆婆。我又开始不停地跺脚，雪窝一点一点扩大，鞋子上的雪片像沙子簌簌落下。大姐说，回屋吧，小心冻疮。我应了一声，并没有走，只是退到了姐姐身后。
       又下雪了。雪花似乎有什么心事，歪歪斜斜地走过来，歪歪斜斜地走过去，也不知道想落到哪里。树上、麦秸垛、房顶是它们最愿意待的地方，这些地方高，人啊鸡啊猪啊狗啊的去不了，它们来时候什么样子就会是什么样子，干干净净染不上一点污痕。好多时候鸟儿会上去绣花，用它们小小的爪子和尖尖的嘴巴，至于绣什么要看它们的心情，心情不好就是三角梅，心情好点会是梅花，再好点可能就是菊花了。其实，雪地里它们绣得最多，用嘴巴来回穿梭，间或有一粒草籽半颗麦粒则是它们的意外收获。有时候，我们这些孩子也去绣，用双脚，绣出车轮或者麦穗。如果有树棍儿，绣品便精致很多，什么小人儿小动物是常绣的图案，偶尔绣几幅字画默写一句两句诗词也是有的，至于那字却不敢恭维。
       这天，几十年后，当我重复儿时游戏用脚趟出一道道车辙时，我，突然想起了这个与雪有关的日子。那时，我和大姐都在姨妈家做客，大姐二十岁，我十岁。
       但是，从来到姨妈家，我便开始讨厌雪。别说跑出去玩，就连看上一眼，心里也着气。地是白茫茫的，天也是白茫茫的，无论睁眼闭眼，那白没皮没脸稳稳当当统治了一切。越是讨厌，雪越是下个不停，一场接着一场。太阳像只手电筒，而且是用乏了电的，散着懒散昏黄的光，似乎它拿雪也没有办法。没风的时候，雪花像漏了的破棉絮，一团一团落下来盖在地上，很快，地上的棉被又厚了一层。如果有风，雪花便狂暴起来，打着旋，四处冲撞，天和地混沌成一片，甭想看清楚什么。几乎，每天我都会踩进雪里试试深浅，结果，灌进鞋袜的雪越来越多，到后来，几乎没过膝盖，鞋子都很难拔出来了。无奈，进屋，趴在窗台上，眼睛越来越呆，越来越空，最后，竟有一窝窝眼泪洇出来，我悄悄用手把它们抹去。
       我也看到大姐掉眼泪了，准确地说，我没有看到，是摸到的。晚上，我跟大姐一个被窝，我睡觉不老实，伸胳膊蹬腿，有次，迷迷糊糊中感觉手湿湿的凉凉的，醒来发现手放到了姐姐枕头上，又一摸姐姐的脸，那里更湿更凉，我便明白，姐姐哭了。我没问大姐为什么哭，因为她跟我一样，每天准点去等的那个人还没影，十多天了，渴望难成就会焦急，焦急久了就成忧伤，那忧伤久了免不了会掉眼泪。我没把姐姐夜里哭泣的事说出去，我知道姐姐难为情，其实自己也难为情，也是悄悄的不愿意让人知道。但是，白天大姐跟没事人一样，一早起床就去铲雪。姐姐铲出三条小路，一条通向院门口，一条通柴火垛，另一条则是茅厕。不知道雪下了到底多厚，姐姐站在堆起雪垄的小路上，个子一下变矮了很多。铲完雪，姐姐去柴垛取麦秸准备烧水做饭。外边的柴火掺着雪点不着，就得抽里面的，里面的被雪压得又抽不动，抽不了几把雪便弄湿了手，零下三十度的天气，西北风一吹，痛就往心里钻。在家时，我经常抽柴火，每次不由得就被冻哭。大姐取来柴火烧了开水，然后和面推莜面窝窝。干这些活的时候，我看见大姐脸上都挂着笑容，只是不时抬头望望窗外，自言自语地磨叨，怎么还下雪啊，怎么还下雪啊。接着，大姐脸上飘过一丝不易察觉的忧伤，随后，我感觉大姐整个人便被忧伤罩住了。
       其实，忧伤早就罩住了我。姨妈也发现不对劲，说，这孩子整天趴在窗台上发什么呆啊，没见过雪呀。我没理姨妈，还是往窗外瞅。我并没有看雪，而是穿过雪原一直往东北，到了一个叫做通辽的城市。在一座军营门口，我看到一位年轻的军人提着行李往出走，他先上了汽车又倒了火车，到了北京又换车到张家口，到了张家口他走不动了，因为到坝上没有火车，公路又被大雪封了。被截在陌生的城市，我能想象出他有多么焦急，英俊的脸上一定少了笑容，像这个多雪的冬天，更像我忧郁的心情。这，仅仅是我的想象，其实家里只接到他的电报，说这几天要探家，究竟哪天回来，是不是被雪截住，谁都不清楚。只是，我愿意给忧伤找个理由，把所有的怨恨一股脑推到大雪身上。因为，大雪让等待变得遥远而漫长，十多天了，我感到野地里那耀眼的白像针，戳进我的心里。
       他是姨妈的儿子，我们姊妹几个都喊他小哥。姨妈跟我妈妈其实不是亲姐妹，但这不妨碍他做我的亲哥哥。我只有三个姐姐，没有哥哥，他就是我的亲哥哥，他也答应过我，只做我一个人的亲哥哥。
       怎么还不进家，一会儿脚上的冻疮又疼了。大姐见我还没回去，又在催我。我说，再让我等会吧，说不定今天就回来了，前几天风大，没准路上的雪被白毛风卷走了呢。其实，脚上的冻疮，流了黄水，一直又痒又痛的，但我不舍得离开。我要亲眼看见小哥从车上下车，并且趟过前面那片雪地，一步一步走向我。
       姐姐没再赶我走，估计她也相信白毛风的威力，公路路基高，大风可以吹走雪的。和姐姐一样，我把目光挪过雪地、林子，在一条略带黑色的细线上停下来，那里是公路，可以隐约看到有车经过。
       没有风，出了太阳，天上飘下来染着太阳味道的雪花。十多天来，这是第一次等车时遇到的好天气。雪花像丢了魂似的，晃晃悠悠下来，站在睫毛上，坐到脸蛋上，只感觉凉凉的，却没有一点生痛。
        远处有车停下来。我和大姐都瞪大了眼睛。车上下来一截树棍儿，那树棍儿翻过壕沟穿过林子，向我们面前的雪地走来。近了，树棍儿变成了迈步的双腿。更近了，那双腿上面穿着绿色的军裤，再往上是绿色的军大衣。
        回来了！回来了！小哥回来了！
        我边喊边往前跑。姐姐没我反应快，跑在我身后。听到喊声，姨妈姨夫姨姐姐们从屋里出来，都跑向了那片雪地。
        二

        小哥被里三层外三层围着。村里的亲戚、房边左右邻居都来了。男人们卷了纸烟，一边抽烟一边慢条斯理地说话，女人们则不然，像一群刚下蛋的母鸡，咯咯哒哒吵个不停。我挤不进去，目光在人缝中搜寻，一会儿瞅见了小哥的左半边脸，一会儿又瞅见了他的右半边，可怎么也瞅不着他的整张脸。人们问这问那，小哥一一作答，他清晰的声音就在耳边，但我感觉离自己很远，远得仿佛隔了许多年。
       我退到外屋。自行车后座放着小哥刚脱下的棉大衣和军帽，把手探进去，冷飕飕得透着寒气。我拿起军帽，那颗红五星上挂了一层霜，用手指轻轻一抹，便发现它冲我微笑，它说它有好多军营故事要讲给我听，我说你不会说话呀，它说你哥哥会说啊，我的事你哥哥都知道。我又瞅瞅屋里，小哥还被围着，人们讲了荤荤素素的混话后，笑声眼看就要掀翻了房顶。我把军帽放回原处，默不作声退到自行车后，这是个不起眼的角落，没有人会注意到我，正好供我独自掉眼泪。
       第一次为小哥这么哭是在两年前，那时也是冬天，送他当兵走。
       我动用了躺在地上打滚哭闹的本领，才逼迫妈妈同意我去送小哥。妈妈不让我去的原因，主要是怕我冻坏。为了让妈妈点头，我脚蹬毡疙瘩，腿上是一、二、三号棉裤里最厚的三棉裤，上身大棉袄套了小棉袄，头上是一顶狗皮帽子。这般打扮后，我便显现了圆球的某些特质，一路滚着到了武装部大院。
       哨子声响了，哥哥该去集合了，我抓着他的衣襟不愿意松手。我知道，一松手他便走了，走得很远很远，走得很久很久，和原来一样，我又要没有哥哥了。小哥俯下身，脱掉手套替我擦着脸上的泪水，悄悄跟我说，小哥永远是你的亲哥哥，只是你一个人的，小哥记着呢。我不得不松手了，在妈妈和大姐变了调的叮嘱声中，小哥挥挥手，跑步集合去了。瞬间，我的泪水喷射出来，狗屁帽子上的白霜变得更粗更硬了。
       军车缓缓起步，我的心“铮铮”痛了几下。军车加速了，我跟在后面跑，没跑几步，车离我越来越远越来越模糊，最后，被白毛风吞没什么也看不到了。我呆立在雪地上，眼里除了白，什么都没有了，没有了妈妈没有了姐姐没有了人群，甚至，没有了自己。
       小哥走了。带着我的哥哥情结，带着我给他讲过的故事，离开了我。其实，童少年的事情，能留下被我忆起的并不多，但有关那个故事和小哥却像电脑里保存的文档，鼠标一点便清晰可辨。因为，缘于那个故事，我盼望有个哥哥，同样，缘于那个故事，小哥答应只做我一个人的亲哥哥。
       小哥以前在农村读书，很少来我家，直到来县城读高中后，来家里勤了，慢慢的，我心里才有了这位哥哥。他帮姐姐担水，那么远的路，一会儿都不休息，连担好几担也不喊累。夏天脱煤坯，他一个人顶我们好几个，平时一整天才能干完的活，小半天就干完了。这些都是小事，最主要的是我的梦想实现了，终于有了哥哥！有了哥哥，别人再不敢欺负我；有了哥哥，我就不会胆小懦弱，可以跟其他孩子那样，狠狠说一句，你等着，我回家告我哥哥去！
       小哥来我家不久，在他带我去河边捉鱼的时候，我告诉了他我想有个哥哥的愿望，并给他讲了那个记忆深刻的故事。
       那年我六岁。电影队放映露天电影慰问当地驻军。我带了弟弟提早给姐姐们占地方。我俩费了好大劲搬了一堆砖头，摆好后等姐姐们来坐。姐姐们没来，来了姓冯的哥俩，二话不说就坐在我们摆好的砖头上，弟弟跟他们说不能坐在这里，他们不听，一把推倒了弟弟，弟弟哭了，我上前跟他们理论，姓冯的老大抬手就扇了我两个耳光。顿时，我眼冒金星，脸上火辣辣地疼起来。我再不敢说话，跟弟弟一起哭了。姐姐们来后，问我们为什么哭，我照实说了。姐姐看了一眼姓冯的哥俩，一句大话也没敢说，拉上我和弟弟就离开了。我明白了，姐姐们也怕，她们保护不了弟妹，她们是女孩打不过人家。
       脸上痛了好几天，想着，如果大姐是个哥哥就好了，二姐是也可以，哪怕三姐是也行啊，这样的话，我就不会那么伤心了。从那天起，我的哥哥情结开始萌生，我盼望有个哥哥。
       讲这些的时候，眼泪不由得又流出来。小哥一边给我抹眼泪一边问我，这里还痛吗？我说不痛了，可心里痛，一直痛。你有哥哥了，我就是你的亲哥哥，以后再也不让你受委屈受欺负了。小哥捧着我的脸看着我的眼睛说了这些话。我兴奋起来，问，真的吗？真的吗？你要做我的亲哥哥吗？小哥答，是。我有点担心，我家孩子太多，都是他的弟妹，怕他照顾不过来，又强调了一句，你就给我一个人当亲哥哥好吗？他说好，就当你这个四妹的亲哥哥。
       那几天，我高兴得不知道干什么好了，在心里，一遍一遍悄悄跟自己说话：我有哥哥了！我有亲哥哥了！
       我的亲哥哥还在屋里，回来后没跟我说上一句话，我委屈得不得了，站在自行车后赌气。脚都站麻了，大姐才发现了我。她哪里顾得上管我啊，我看见大姐像一只燕子轻快地飞出房门，到柴垛抽柴火，随即，雪地里盛开了一朵喇叭花，红红艳艳的，还唱着动人的情歌：阿哥阿妹情意长，好像那流水日夜响……
        三
       可能是因为我的哥哥情结，才会如此清晰地记忆与小哥之间的几个片段。然而，小哥并没有履行他的诺言，成为我永远的亲哥哥，后来，甚至连表兄妹也不是了。我不知道该去怪谁，对于一个孩子而言，很难搞懂大人们复杂的想法，却又时时处处受这些想法的牵连。小哥离我远去了，我清楚地记得，那天的暴风雪出奇得大，风卷起雪屑似群魔暴乱，它们嗷嗷狂叫，滚着、刨着、撕着、扯着、碾着，吞噬了天，吞噬了地，也吞噬了我。
       在姨妈家又住了几天后，我和大姐回到了我家。仅仅过了两天，小哥也追来了。这次小哥来，我发现他很不对劲，大姐挑水他抢扁担，大姐扫地他抢扫帚，大姐和面他浇水，大姐烧火他添柴。不论大姐走着站着坐着，小哥都像姐姐的影子不离左右。有时候，我跟了他们，小哥不是用有空给我讲故事就是好天给我堆雪人的话哄我离开。而大姐，总是笑眯眯的，眼睛像沾了草叶上的露水，特别生动好看，脚底下像生了翅膀，又像装了小马蹄，欢快地忙这忙那。可不知道为什么，大姐时不时地会把头埋在胸口，脸上莫名其妙烧起一团火烧云。每当这时候，姐姐一边含含糊糊说了什么，一边挑起门帘走掉，小哥便讪讪笑两声，片刻不离地追出去。那些天，全家人都有了口福，大姐动用了家里的储备提前过了年，什么饺子、包子、油炸糕、炸油饼，统统摆上了餐桌，那只“咯咯咯咯”每天早上打鸣的大公鸡也被姐姐请上桌子，从此在我们的肚子里哑了声。
       似乎受了姐姐和哥哥的感染，一家人除了爸爸，都沉浸在快乐当中。那些天，我就像一只小兔子，眼里没有了冰天雪地，只有暖阳花团碧草，我蹦啊跳啊呀的，忘记了一切烦恼。可是，没过几天，爸爸的眉头皱得越来越紧了，脸色也越来越难看，阴霾一点点聚集，一场暴风雨躲不过去了。爸爸终于爆发了，与大姐之间展开了唇枪舌战。
       “你以为他穿一身军装很威风是不是？不要忘了，他只是个大头兵，退伍后还得回家种地。”
       “种地怎么啦？我当知青那会儿不是没种过地。”
      “既然种地好，你别回城啊，有本事辞掉农行的工作去他家种啊。”
       “去就去。中国农民多了，人都活得好好的，没见过有谁去上吊。”
       “除了你这个糊涂虫，我也没见过非农业户硬要嫁农业户的。”
       “等我嫁过去你就见过了。”
      “你要气死老子是不是？一个大头兵，家里穷得叮当响，嫁给他，休想！”
       “……”
       后来，我多次假设过，那天，我和哥哥要么早几分钟要么晚几分钟回来该多好啊。很可能，结局就是两样，两家人亲上加亲，谁都不会有遗憾和悲伤了。可是，我和哥哥偏偏踩着点进来，像一根楔子严丝合缝插入时间空当，站在外屋，清清楚楚听明白了两个人的歇斯底里。小哥的脸红一阵白一阵青一阵，眼睛里面慢慢填满了很多东西，什么悲伤、绝望、愤怒之类，都被我看到了。
       收拾好东西，哥哥一刻不留执意要走，无论大姐和妈妈怎么挽留都无济于事。我怯怯地问他，哥哥，你走后还会再来我家吗？哥哥坚定地答道：我会来的！肯定要来的！一定要来的！我再次看到哥哥眼里射出一股冷冷的光，比天上挂着双耳的天气还要严寒，不由得，我连打了几个寒战。
       果然，小哥又来了，他是穿着四个兜的干部军装来的。那天，我正在菜园摘南瓜，猛一抬头，看见他昂首挺胸步履铿锵地走进院子。看不清他的表情，因为秋阳罩在他身上，反射出细碎的光，我有点睁不开眼。我子弹样射出去，虽然小哥还像往常那样跟我说笑，但总觉得中间隔了层什么，让人极不舒服。爸爸有些尴尬，忙用递烟倒茶掩饰。妈妈眉开眼笑，不停地问东问西。大姐又是一副娇羞模样，没用妈妈吩咐就叮叮当当剁起了肉馅。
       席间，小哥大说特说，内容翻来倒去，都是部队领导如何信任他，他如何能干，将来的前途更加美好之类。姐姐不说话，只知道笑，但忘不了给哥哥碗里夹菜。爸爸不住地点头，不住地斟酒。妈妈插不上话，偶尔插上一句，便把大姐和小哥往一块扯。几次试探，小哥没有搭茬，妈妈索性明说了：你回来一次不容易，后天就是三六九，好日子，把你父母请来，给你们两个定个婚吧。小哥像是早有准备，不加思考地说，算了吧，我这个大头兵，家里穷得叮当响，配不上大妹。话音一落，我感到一股寒潮袭过来，瞬间，爸爸被酒呛住开始咳嗽；妈妈的笑容僵在脸上，比哭还要难看；姐姐夹菜的手悬在半空，开始颤抖，菜掉到了桌上。看到这个僵局，我马上出来解围。说，小哥开玩笑呢，看把你们急的。没曾想，小哥一本正经继续说，我没开玩笑，我真的配不上大妹，我们的事就了了吧。
       饭不可能再吃下去，小哥嘟哝了一个借口下地走了。这次，家里人谁也没动，没有人送他到街门口。小哥走后，大姐冲进西屋大哭起来，爸爸和妈妈开始争吵。
       “都怪你！都怪你！多好的一对被你拆散了。”
       “我也是为女儿好啊，谁知道他这个大头兵会提干呢？”
       “该怎么办？女儿那么喜欢他，该怎么办啊？你倒是说话啊？”
      “人家记仇不同意，我有什么办法？总不能让我给他下跪吧？”
       姐姐终于停止了哭泣。停止哭泣的姐姐整个人萎靡下去。萎靡下去的姐姐热衷于写信，写了撕撕了写，姐姐究竟写了什么哥哥回了什么，家里人谁也没敢多问。
       同年冬天，小哥的同学提了块糖和点心来到我家。他说，小哥已经领证了，他代表小哥邀请亲戚朋友们参加他的婚礼。听到这个消息，全家人都被震住了。妈妈喃喃地开口，问，怎么这么快？新媳妇是谁？那人说，新媳妇是供销社的售货员，人长得非常漂亮，前次探家经人介绍才认识了她，他们见面第一眼就看上了对方，可谓一见钟情呢，他回到部队就打了报告，这次是专门回来结婚的。
       姐姐似乎有所准备，并没有哭，做饭洗锅跟平常一样，只是一声不吭。但我却感觉到了大姐的悲伤，那悲伤像高原稀薄的氧气，闷得人喘不上气来。爸爸坐不住了，三步两步冲到煤房，抡起斧头一顿乱砸，我知道爸爸想砸碎的不仅仅是大块的煤，一定还有些别的什么。
       那一夜，我是在妈妈的叹息和大姐睡梦里的哭喊声中睡着的。
       第二天是小哥举行婚礼的日子。清早，风蹲在树杈瓦片上、钻进椽棂玻璃缝，扯起破锣嗓了吼叫起来。那凄厉的声音灌进耳朵，让人不得不想到世界末日。雪，纷纷扬扬倒下来，一会儿比一会儿密，一会儿比一会儿紧。风已不满足嚎叫，它们集结在一起，卷起雪屑四处抽打，很快，天被它们抽没了，地被它们抽没了，房子也被它们抽没了。
       我趴在窗台上，望着窗外，又呆了。望着、望着，我感觉风停了雪也停了。我看到姐姐一袭红装站在小哥身旁，他们一起给妈妈爸爸姨妈姨夫鞠躬。我急得不行，拽着小哥的衣角问，小哥，以后我该喊你姐夫好呢还是哥哥好呢？小哥显然被我问住了，没容他回答，我便高声说，我以后就喊你姐夫哥哥吧。
       “姐姐，姐夫哥哥，我要吃喜糖我要吃喜糖-----”追在一对新人后面，我娇嗔地喊着跟他们要喜糖。