我们村庄的鸟

胡学文

    在世界地图上找不见我们村庄，在中国地图上也找不见，尽管它很大。我们村庄的人能找见，从来不用地图，如果说有图，那是长在心上的，即使走到天涯海角，也能寻见回家的路。心中有图的除了祖辈生活在那里的人，还有那些鸟。它们也是村庄的主人。在我们村庄生活的鸟很多，有的寒冬酷暑都不离开，有的随季节迁徙，但都喜欢这个地方，否则就不回来了。

    燕子是唯一大方地和人住在一起的鸟，大方得近于放肆。不只在屋檐下，还喜欢在屋内的脊檩上筑巢。随便出入，不分早晚，不要任何通行证。当然，它不会带生客入住，这一点，我们都很放心。对自己的品性，对我们关于其品性的赞赏，它了然于胸。另一方面，我们或许不了解自己，或许会干些偷偷摸摸的勾当，但它们知道得清清楚楚。据说，如果某家人性不好，燕子就不在其家居住。这个说法并不虚妄，曾经有户人家，以前住过燕子，后来没有任何一只燕子出入，那户人家确实有问题。     不错，燕子还是道德评判者。燕子是候鸟，春天北返，深秋结伴南飞，因此是报春使者。关于燕子的诗歌很多。唐代诗人杜甫赋诗《归燕》：不独避霜雪，其如俦侣稀。四时无失序，八月自知归。春色岂相访，众雏还识机。帮巢傥未毁，会傍主人飞。杜牧的《村舍燕》：汉宫一百四十五，多下珠帘闭琐窗。何处营巢夏将半，茅檐烟里语双双。对燕子的喜欢不独今人。那时，我还没读过这些诗，我们村庄的人也没读过，我们不会赋诗，对燕子的喜爱自有自己的方式。这点也算我们村庄一绝。比如关于电，我们村庄用公母来区分。打雷是公电与母电相撞。我读中学时，脑里仍有公母的概念，半个学期才被物理老师纠正过来。公与母，正与负，或许只是名称上的区别。一个顽皮孩子掏了燕窝，不仅父母喝斥他，整个村庄都喝斥他，并不因为他是孩子而轻易谅解。有的家长不让自己的孩子和他玩，逻辑是燕窝都敢掏的孩子长大还了得？这种直白的表达方式，这样的生活片断不可能像诗歌一样留诸后世，但直接表达了我们村庄的人对燕子的喜爱。据说，一只燕子一年会吃掉25万只左右的昆虫，我们村庄的人绝对说不上这个数字，但谁都知道燕子是吃昆虫的。诗人也罢，乡人也罢，只要对燕子好，燕子必投以回报——燕子重感情强甚于人。古语说儿不嫌母丑，狗不嫌家穷，曾以为是至理，后来发觉其中是有水分的。若说燕子不嫌家穷则是绝对没错。燕子每年春来秋走，住在家里的是不是去年那一对呢？我们村曾有人做过试验，捉住燕子在其腿部绑了一条细小的红线，第二年，飞来的燕子依然带着标志，可见燕子不会见异思迁。

    在村庄住的另一种鸟是麻雀。麻雀不像燕子那么灵巧，那么讨人喜欢。首先是懒，用我们村庄人的说法，是讨吃鬼。就说住吧，要么住在瓦片下，要么住在椽与墙体的缝隙，或在废弃的水井、茅屋借住，没个正经的家，不像燕子一口一口衔泥垒窝。即使孕育后代，也是在临时的窝里垫些羽毛或柴草。所以，虽然和人住在一起，总是鬼鬼祟祟的，飞出飞进都躲避着人，做贼心虚嘛。还饶舌，嘴巴没个消停。关于麻雀的前世，有这样的传说，兄弟俩喜欢抬杠，睁眼就抬，吃饭抬穿衣抬，看见猫要抬，看见狗也要抬，后来就变成麻雀，整日叽喳。别瞧麻雀懒，歪点子还不少，燕子南飞之后，它们常常占据燕子的窝，过一个冬天尚不甘心，燕子归来仍不肯离去。你看着吧，哪家燕子和麻雀打架，一定是麻雀侵占了燕子的巢。毕竟理亏，麻雀心虚气短，常常败北。麻雀也吃昆虫，但昆虫哪有那么多，尤其秋冬。所以麻雀吃的很杂，像住一样，觅食也不光明正大，去场院偷，和主人的鸡抢，甚至从牛马粪里扒拉。麻雀容易上当，主要是一个馋。我们村逮住一个贼，问他为什么偷，他说饿得慌，没办法嘛。让麻雀答，也会这样吧。因为麻雀这些毛病，我们村庄的人不喜欢它，但麻雀没因此而离开，今天飞走，明天又回来。麻雀也笨，村中青皮捕麻雀，夜晚带着麻袋和手电到麻雀栖息的闲屋，只需将口袋张开，将手电光亮射入袋口，麻雀便纷纷顺着光亮飞进口袋。没见什么鸟像麻雀这样没脑子。后来读到屠格涅夫的《麻雀》，甚为震撼。小说写一只雏雀从树上摔下来，母亲——老雀护着它，结果吓退猎狗。那是一位母亲，和世上所有的母亲一样，勇敢无畏。麻雀是弱小的，但对子女的爱激发出藏在内心深处的力量。不由想起另一则故事：一位母亲带着年幼的儿子锄地，遇到狼。母亲拼死和狼搏斗，渐渐体力不支。她想，索性让狼吃掉吧，这样儿子就可以保全。谁想狼丢下放弃抵抗的她，冲向她的儿子。她终于明白，不打死狼，儿子就有性命之忧。结果是狼死在她的手下，她自己都难以相信。她救了儿子，也是儿子救了她。对麻雀，可能是我们误解了。世界总是存在着误解，我们村庄也不例外。

    喜鹊善良而又孤傲。它不屑和人住在一起，即使住在村中，也是又粗又高的树上。抑或住在村庄四周的树林里，和人保持着距离。它的窝很简陋，马马虎虎，不像永久住宅，更像临时休息的驿站。这一点，很像小说中的侠客，行走江湖，居无定所。但它对人是善意的，从不和人作对，不给人添麻烦，它出现只为报喜。喜鹊在哪家院里一叫，哪家主人就会喜上眉梢。真有喜来吗？不过是心理作用，喜鹊的叫声是个喜兆，现在没喜，以后会有，今天没喜，明天会有。喜鹊一叫，喜悦的种子就落下了。所以，我们村庄的人喜欢喜鹊。一户人家的牛丢了，几天也没找见，一天早上，主人醒来便听见喜鹊叫，心中顿喜，认为找牛有望。牛是彻底丢了，但主人并不怪罪喜鹊，认为它也是好意。我们村庄的人都想邀请喜鹊来家里住，当然那是不可能的。只好把喜鹊的玉照请至家中。窗花上是一对喜鹊，墙围上是一群喜鹊，男女新婚买穿衣镜也一定要喜鹊登枝图案。至于脸盆暖壶等小物件就更不用说了。喜鹊满天飞，何尝不是喜悦满天飞？关于喜鹊的诗歌很多，如李白的《鹊》，皮日休的《喜鹊》。喜鹊的故事也很多，牛郎织女不就是在鹊桥上相会吗？《朝野佥载》还记载这样一个故事，唐贞观末年，有个叫景逸的人住在空青山上，住处旁边常有筑巢的喜鹊。景逸是个热心人，每次吃饭都要喂喜鹊一点儿。后来，一家邻居丢了布料，诬陷景逸，景逸入狱。一个月后，一只喜鹊站在监狱墙上喳叫，似乎在对景逸说什么。当天坊间传言将有大赦，狱吏问身边的人传言何来，身边人说有一个黑衣人在街上散布的。三天后，果然传来大赦令。景逸回到空青山，才知道那个黑衣人是喜鹊变的。我们村关于喜鹊的故事没人记载，如传于后世，未必不比《朝野佥载》的精彩。某年寒冬，一牛倌从野外捡回数只冻死的喜鹊，打算炖着吃了，恰在村口碰见一个老人，老人大骂，喜鹊肉都吃，就不怕老婆跑了？这样的逻辑也是我们村庄一绝。牛倌终是没吃，被老人威慑，还是怕吃跑老婆，不得而知。不知喜鹊知不知道这些，对所有人都是一个声调，喳，喳，喳……

    在我们村庄及村庄四周的树林、田野、草地生活的鸟还有很多，乌鸦、布谷鸟、猫头鹰、雁、鹞鹰、百灵、画眉、水鸟、野鸭，关于它们，书上有比较详尽的记述，但关于它们的传奇，虽然不是我们村庄独有，但与我们村庄有关的传奇肯定是独特的。