井

胡学文

       在记忆的河道中，井无疑是深扎于岸边的大树，纵然风雨剥蚀，依然以无法抵挡的姿态横空伸展，傲睨苍穹，每每刺破我的视线。
       关于井的故事太多，太多。
       记得上小学时，学过一篇课文《吃水不忘挖井人》，说井重要，但挖井人更重要，更了不起。没有挖井人，哪来的井？哪来的水？老师还引申，没有农民，哪来的粮食？没有工人，哪来的石油？天天摸黑吧。当时我很不以为然，我是个胆小的学生，不    敢 和老师争辩。以当时的年龄，我还没见过哪个学生胆大到敢和老师顶嘴。
       我不以为然，因为，在我的理解中，井其实就是个坑，深浅不同而已。在村子四周，在田野，甚至在村子的街巷，遍布大大小小的井。我就掉进过一次。刚刚下过雨，路面泥泞不堪，我经过一片水泽，忽然就沉下去。沉在水底的我听见大人们杂七杂八的叫喊。几分钟后，我被捞上来。霎时又淹没在训斥声中。走路不看着点儿，怎么往水坑走？那可不是白糖水，不好喝！从惊恐中逃出，那些训斥真的很好听很温暖。当然，也为自己判断失误而羞愧，几天前那里不过是个浅坑。
父亲打窖，常常打出水。窖是村人用来储存土豆白菜的。我们村没有那种窑洞似的窖，因为土质太差。只能挖一个坑，上面盖顶。选址时要在高处，背风处。但即使这样，仍有打出水的可能。我家有一口窖在村西，用一年就废了。四壁潮湿，窖壁已有坍塌的可能。换一个地方，也就一人深的时候，出水了。父亲懊恼地跳上来，坐那儿一口一口的吸烟。我趴在窖边，看着湿洇洇的窖底，也就一支烟的工夫，已经是一洼浅水，几乎能照见自己惊奇的脸。每年秋天，找一个不出水的地方打窖，是父亲的一大愁事。我记得他扛着铁锨和路人说的话，又白费劲了，挖个坑也出水。我帮不上忙，只沉浸在无边的幻想中。我不打井，打井太容易了，我打窖。铁锹挥舞，阳光四溅，一米，两米，三米……我挖出一口又大又深的窖，能储存全村的土豆和白菜，而我则如燕子自由地飞上飞下……
       如果我当时和老师理论，会是什么结果？我不知道，但吃两个嘴巴是少不了的。书上没错，老师没错，我没有多嘴是明智的——谁说识时务的胆小不是保护自己的好方法？
因为掉进水里的恐惧刻骨铭心，因为父母的一再告诫，我始终远离坑一样的井和井一样的坑。许多乐趣像秋日西风中的蒲公英失散而尽。村西有一大口井，约一亩半，村名也由此而来。井有多深？不知道，两台抽水机抽半天也仅仅抽去三分之一。据说，井底有一个水眼通向东海，这个传说为这口大井增添了几分神秘。水面永远深蓝，像一只巨大的望着天空的眼睛。一个退伍军人竟敢在这样的井里游泳，忽而潜入水下，忽而如浮艇仰卧水面。胆大的会点儿水的孩子在井边嬉戏，我只是作为一名忠实的观众站在数米外的台子上。那通向东海的水眼有多粗？一条鱼从东海游到这口大井得多少年？传说中的龙王龙女会不会发现这个秘密的水眼？我用想象掩饰着羡慕，那口井常常出现在梦中。梦里的我没有恐惧，像一条巨大的鱼翻上翻下。
稍大些，我对井的恐惧渐渐淡去，也渐渐品味到井对一个人，对一个村庄的重要。我那时干的最多的一项农活是拔野菜，喂鸡喂猪。为了寻找更多更丰茂的野菜，常常走出很远。炎炎夏日，口干舌燥时，便到近处的水井觅水。地里的水井多是石头垒起的，不深。我学着别的孩子那样，脚尖和手指插进石头的缝隙，一点点下到水面，先把帽子浸湿，再把帽子倒扣过来盛水。水里飘浮着杂草、昆虫、蝌蚪，隔着帽子吮吸，那些东西进不到嘴里。脏在饥渴面前不过是一页发霉的纸。能喝饱肚子，脏算什么？不干不净，喝了没病——老年人都是这么说的，像不像战场上的豪言壮语？南方大旱，我在电视上看到贵州某个村庄的村民在河道旁边挖滤水池，舀上来的水混浊不堪——我闻不见，那水必定是有味道的。——我忽然想起自己儿时下井舀水的情景。在生存面前，卫生是如此不堪一击。
       村里有三口井，前后街东街各一口，村子虽大，但足够用。水井旁是村子最繁闹的地方之一。除了挑水，人们能在那里传递想传递和获得想获得的信息。清晨和傍晚，叮当的桶声宛如驼铃响个不停。我的印象中，炊烟不是从烟囱冒出来，而是从水桶腾空。只有桶声响过，那一缕缕烟雾才慢慢悠悠飘向空中，像一个端着架子的老太爷。年龄渐长，我开始出入井台。尽管每次挑半桶水，但已赢得大人的夸赞。夏天打水容易，冬天则费事得多。井台冻了厚厚的冰，井口在冰的包围中缩得只有水桶粗。看不见水面，打水全凭感觉，水桶是否落到水面，是否盛满。每次走下井台，我都要长长地舒口气。但有人在场时，我总要竭力装出轻松的样子，颤着扁担，一步一步走回家。再后来，村民都在自家院里打井，我家也不例外。依然不是很深，夏秋季浇菜，我一鼓作气能打二十几桶上来。对井的感情已丝丝缕缕，任是快刀也斩割不断了。谁能离了井？谁能离了水？
       再后来——这是讲故事最常用的词汇，时间的跳跃沉积着人世的沧桑——我参加了工作，成了家。在最初工作的那个乡镇依然从井里挑水。那么，再后来呢？我进了城，每天喝的是自来水。水井远离了我，但我并不能远离水井。哪一个生命能够呢？只不过那个距离以看不见的方式存在而已。
       看不见井，关于井的话题却又多了。每次回乡，井是绕不过去或绕过去了，但总会因别的话题牵出来。去年，我在坝上的一个乡镇住了几天。黄昏时分，我都到镇外和种菜的老人聊天。他说种菜的辛苦，生活的艰难，还有对井的忧虑。十年前，种菜只须打三十米的井，后来改打七十米。七十米的井用两三年就废了，他指着一座座红砖垒就的井房说，那都是废井。现在，他打的井都是一百二十米。以后呢？再以后呢？他没说，我的思绪却被他拽到时间的车轮旁，我望不见前方是什么，也不敢望见。南方大旱，每当看见井这个字，我都有疼的感觉。据说我生活的城市是一个巨大的漏斗——是井的另一种形式吧？我想起学过的那篇课文，如果老师再讲，我不会再把坑和井混淆。但我也许仍会不以为然。是的，没有挖井人，哪来的水井？可是没有水，纵然挖到地球的另一端也不能称为井。挖不出水的挖井人是否还能叫挖井人？
       消逝的恐惧再次潜入心间。