老屋之桃树

红蜻蜓

    家里的小楼房修起来后，在前面平了一个大大的院子用来晒粮食，院子旁边种了两棵桃树，各占据在路的两边。
   
    桃树是父亲从市场里买回来的，据说是又大又多汁的品种。小小的苗在春天种下，在父亲天天的视察下，一节节快速长大着。两年后，开出了几朵粉红的桃花。父亲说，来年就能结果了。果不其然，第二年便满树都是桃之灼灼。那时我正在上高中，读住校，每个月才能回家一次。每次回家，总是兴奋都守在树下，看毛茸茸的小桃儿长出来了，长成鸡蛋大小了，已经快一只手都捏不过来了，等到再一次回家时，父亲已经下了好些桃子在篮子里。桃子依然裹着淡淡的一层绒毛，桃尖上一抹还没有完全渲染开去的红晕。一口咬下去，酸酸甜甜的。这时大家都知道家里的桃子并非出自名家了，但依然被大家喜爱着。
   
    因为桃树的缘故，总会吸引三三两两的半大孩子有事无事的从院里经过，母亲便随手摘几个递给他们。一开始母亲还是有私心，总是会在树上为我留下最大最饱满的几个等我回来吃。等到我读大学时，便不能在桃子成熟的那几天回家了。母亲便越发慷慨起来。那时候，两棵桃树已经长成了成人的姿势，高高大大地把中间的路都覆盖了，形成天然的林荫道。夏天的中午，母亲便和几个邻居坐在下面乘凉，聊聊村里的家长里短，口渴了便摘下一个，洗洗，咬上一口。桃树的下面用竹篾围上一个小院子，养了几只鸡和鸭。等母亲把吐出的桃子皮扔进鸡院时，原本正在单腿睡觉的、梳理羽毛的、低头找吃的鸡鸭们便一阵骚动，围上来一阵疯抢，等尝到酸味后又连连吐出来。母亲他们对这样的滑稽毫无留意，依然闲聊着。
   
    再隔几年，挑子结得越发的多，便有村里的人背着背篓过来五斤十斤的买，价格总是比市场价低上好几毛。母亲说，也不是什么好的品种。等村里的人都吃腻了，来的人便少了。母亲便将树上又大又红的桃子摘下来，试探着背到家对面的家属小区里去卖。桃子很受欢迎，母亲总是又卖又送的。等买的人少了后，便再也不去了。母亲很胆小，总说自己不会做生意，一但没人问津，坐在那里边不知所措了。到最后，树上依然稀稀落落的留着些桃子，一半是路过的邻居摘了吃了，一半就是雀鸟们光顾了。
   
    父亲则不管这些事，他也不吃桃子。只是每天下午端一杯茶，在桃树下面抽几口烟，看着家对面公路上的车水马龙。
   
    等到我放假回家时，桃子已经没有了。便拿出吊床来，来在两棵桃树上，拿一本书，窝在吊床里，晃晃悠悠，享受凉风从身体周围穿过。这是最惬意的乘凉的方式。
   
    桃树活了十三年，父亲说，桃树的寿命本来就短。我没有亲眼看到桃树死去，死去之前的两年能看到桃树上不时冒出桃油，黄色而略带透明。仿佛一个生病的人正在和病魔斗争。桃树枯了之后，枝桠被母亲砍了烧了，只留下两米来高黑黑的树桩依然矗立在路得两旁，摸起来依然是当初树的纹路。
   
    后来父亲又总想在原来的地方栽其他的果树，但各种各样总没有成活过。桃树桩依然在那里，不悲不喜，仿佛也没有人去留意过。