唱戏的母亲

小小鸟

    母亲二十岁的时候，是个白白胖胖粉粉嫩嫩的女孩儿。我看过母亲那时的相片：齐耳短发，淡眉秀目，手拿折扇，一副富家小姐的装扮。
    其实，外公家并不算富裕。兴划成分那阵儿，有个上中农的帽儿来着。实际这帽儿高了点儿也大了点儿，外公戴了那么多年倒也没受什么委屈，当然也没添什么风光，只是便宜了四姑娘（母亲排行在四），让她有了几年书念。这事儿一直到我都记事了，外公还直劲儿后悔——因为母亲打了他老人家的脸。
    就因为母亲识字，多读了几年书，所以人大心大，居然偷偷地“自己找婆家”了。这在那个年代，尤其在偏僻的小山村里，那还了得？虽说《刘巧儿》的段子一唱再唱，但那是戏，怎能当真？可母亲就真真做了“刘巧儿”，任外公如何火冒钻天，愣是誓死也要嫁给姓滕的，这不是打他老人家的脸吗？
    这事儿坏就坏在母亲会唱戏上。
    那时候，乡间的草台班子很是红火，一些能拉擅唱的男男女女凑到一起，组成小剧团走村串乡演出，常常唱出十里八村甚至更远。
    剧团演出用的服装道具都是大队、生产队和个人出资购置的。演员们挣工分。排戏的时候自己带饭吃。母亲回忆起那段生活，脸上总光彩熠熠，说那活得才叫潇洒。我偷偷地笑母亲竟能把几十年后流行的这个词，用到几十年前的事上去，而且又那么准确。
    母亲所在的剧团在方圆几十里内是很有名气的。文武场硬，角儿也好，行头也捧吔。其中有一个叫李国栋的男角儿，既工文武生，亦善青衣，扮相靓，且能双手挥毫写对子，堪称一绝。
    那时候兴唱堂会，十几公里以内的剧团聚在一起搭台唱对台戏比试高低。最终是母亲所在的剧团夺魁。
    母亲工青衣和花旦，在《秦香莲》、《小姑贤》、《刘巧儿》等许多戏里唱主角儿或配角儿。我想，当时外公坐在台下听他的四姑娘婉转悠扬的唱腔时，心里也一定一阵一阵的自豪吧？
    父亲与母亲同庚，是个戏迷。父母亲两家相距２．５公里之遥，一个家住邱杖子，一个家居大营子。青松岭这个地方至今也不怎么开化，何况那时候？纵然父母亲再胆大包天，两个人没有机缘也扯不到姻缘上来的。
    父母亲的相识相知相爱，实在应该感谢一个“戏”字。
    父亲的身量不高，当了几年大兵回来仍未见魁梧，只是那张脸越发耐看，典型的文生公子面，这一点很是迷住了青春韶华的母亲（戏这东西对人的潜移默化真够神奇的）。
    父亲因为爱戏，便常常去看戏；因为个子小，便常常坐到离台口较近的地场。这样，那张英俊的脸便常常出现在母亲的视线里，后来干脆就走进母亲的梦里赶不出来了……
    父亲呢？醉在母亲的扮相和唱腔里，就管不住自己总往那上面想。这一想，两颗心就碰到一起了……父亲说，他和母亲的第一次约会完全是母亲从台上丢下来的那个（“那个”什么样儿只有有情人自己读得懂）的眼神儿。
    母亲出嫁时已经２４岁了，这多半是由于爱唱戏的缘故。因为那时，这个年龄早已过了婚嫁的年限。
    离家的时候，母亲不肯哭。包了几件衣服和几卷戏本，跟在父亲牵来的小黑驴后面上路了……
    婚后的日子是艰难的。
    父亲家很穷，从没吃过苦的母亲这时真正尝到了“苦”的滋味儿，开始了艰辛劳碌的生活。
    １９６５年的冬天，一把泥的小屋里新添了一条小生命。这使本来就很拮据的日子沉重了几分，也欢乐了几分。
    父亲的身体不好，在队上算不得壮劳力，每年挣的工分将够口粮款，所以很少分回几个钱。自然，除了应分的那点口粮之外，再很难有什么添置。
    为了照顾父亲的身体，母亲总是把干的、粮食多一点的饭食留给父亲吃。而她自己多半是清汤、菜叶、糠菜团，甚至饿肚子。
    转眼间，我们都已过了母亲唱戏时的年龄，母亲那双摇香扇摆水袖的纤纤玉手早已粗糙无比。当母亲偶尔从她珍藏几十年的小包里，抽出早已泛黄的戏本，咿咿呀呀有板有眼地哼唱时，我发现：母亲的眼底好亮好亮……
    哦，母亲―――您爱戏更爱生活，在几十年的风风雨雨的人生舞台上，您成功地扮演了贤妻良母的角色：勇敢、坚定、自信、温存、勤俭、刚强……
    我爱我的母亲！