杜拉斯和她的《情人》

雨季

    玛格丽特杜拉斯是法国当代著名的小说家、剧作家、记者和电影艺术家。七十岁那年，她的自传体小说《情人》最终获得1984年的龚古尔文学奖---法国最高文学奖项。
    第一次知道杜拉斯是在安妮宝贝的文章里，后来在一部《情人》的书里，我走进了杜拉斯的世界。鬓飞霜雪的杜拉斯用饱含深情的文字，挖掘出半个多世纪前一段尘封往事。自此，杜拉斯声名鹊起，赢得了全世界的读者。在法国和世界范围内引发了“杜拉斯现象”，她小说有诗的韵律优美：“湄公河上升起旭日，照着河岸的稻谷，照着笔直的白色大路，大路横贯一望无尽的稻田，稻谷随风起伏。公路上，孩子和照看孩子的狗，在阳蓬下睡着。长街尽头，昏黄的防风灯的灯光，欢腾，歌唱，嬉笑。湄公河。这是个帆影点点的渔村，这是三角洲的头，大河的尾……”这样身临其境的充满异国情调文字书里比比皆是。
    她的书是需要反复阅读的，晦涩难懂的文字，现实和回忆交织的架构，澎湃的情感，会让你无所适从，但只要你慢慢捋顺文字的脉络，你会有柳暗花明的欣喜。虽然我读的《情人》是译著，但文字水平上可谓炉火纯青。
    在书里我看见一双睿智、沧桑的眼眸划破岁月的雾霭。一个从未被击垮的坚强女性，童年时的伤害，让她用自残的方式延续苦难的生命。她以她高品位的文字魅力，最终征服了法国乃至世界的读者，在文学史上确立了一个崇高而令众生高山仰止的地位。
    她的笔触深达人性中某些最根本、最隐秘的深谷，有无穷的魔力，深刻，催人深思。她有卢梭《忏悔录》的坦诚，有勃朗宁夫人的深情，还有毕加索的抽象独特。小说中自始至终涌动的情感力量甚至超越了高超的写作技巧，具有极强的感染力。让我的心仿佛飞去了那一个永远只是夏天的国度。在安妮的《蔷薇岛屿》里，提到她以一种朝圣者的虔诚去了越南，河内，西贡，去寻访杜拉斯的足迹。
    说到她的坦诚，她的确有着卢梭《忏悔录》的无所避讳，不由得让我肃然起敬，也许这是为什么众多读者如此深爱这个女作家的原因吧！阅读的过程几乎是痛苦的，真实而独特。
    杜拉斯对文字可以说有一种天赋和痴迷，她对事物的看法，她处理事情的方式，经常表露出的极端的状态：在我酗酒以前，我就有了一副酗酒的面孔；孤独从一开始就注定要用一去承担。无人能懂；我的一生，都在和异于常人的感觉做斗争。这样的句子是不是惊世骇俗呢？杜拉斯的书，很少给你快乐，却让人禁不住被其吸引。
    文学是从抒写自我的痛苦开始。每颗渴望倾诉的心灵，一定有着关于爱和恨的沉重足音。少女时代的际遇是她毕生的痛苦根源，也许更是她不竭创作的源泉。文字是自我不得已的拯救，同时我也就理解了《情人》中那个白种女孩内心的焦灼、饥渴、绝望、以及自甘堕落的复杂心理。
    杜拉斯的内心世界是一条奔流不息的湄公河，永不枯竭，在她的血液里汹涌拍击。年轻时候的杜拉斯有甜美如天使般的容颜。有一张照片，是少女时期，她的美貌看过去是凄艳的。后来回到巴黎，她独自坐在打字机旁边，一手拿着烟头，一手拿着稿纸，手腕上戴着直到死去才摘下的玉子。年老的时候，开始变得丑陋，孤独和酒精折磨着她，最终结束了她的生命。尽管绝望，可是带着绝望的心情依然写作。她依然喜欢大海，喜欢独自站在海边旅馆的阳台上，风吹起长长的围巾……
    杜拉斯的《情人》是一部自传体意识流小说，作品里充斥的那个中国情人的身影，充斥的对她的印度支那的生活的怀念，充斥着失去真爱的女人的悲哀，无法忘却的是对中国情人的怀念。
    故事发生在雄伟，壮阔的湄公河（柬埔寨语母亲河）畔。那是一条在中国境内被称作澜沧江的大河，雪山消融涓涓溪流聚汇，汹涌似万马奔腾。这是一部回忆少女时代自传色彩的作品。发生在法国殖民者统治下的越南生活，一名贫穷的法国少女与富有的华裔少爷之间深沉而无望的爱情。窘迫贫穷的毫不留恋的家，偏执溺爱，命运多舛的母亲，两个哥哥，一个一生都无法饶恕的流氓大哥，一个惺惺相惜的孱弱的小哥哥。这就是她卑微灰暗的少女时代。
    15岁半的杜拉斯，穿着旧的丝质连身裙和镶嵌廉价亮片与污泥、尖头严重磨损的高跟鞋，湄公河上的风微微吹开她脖颈下敞着的领……这是怎样一个风情万种的时刻，而他刚好赶上——从老式汽车中走出的他，微黄的手指将烟盒递给翘起一只脚放在栏杆上的她。此刻，他竟因内心怯懦欣喜而颤抖不已……于是，一段爱情故事，一场令人目眩的悲伤绝望撕裂的爱情诞生了。
    在故事的开始时杜拉斯是这样叙述的：“才十八岁,就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间,我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。我不知道所有的人都这样,我从来不曾问过什么人。好像有谁对我说讲过时间转瞬即逝,在一生最年轻的岁月,最可赞叹的年华,在这样的时候,那时间来去匆匆,有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼,一点点侵蚀,我的面容各有关部位也发生了变化,两眼变得越来越大,目光变得凄切无神,嘴变得更加固定僵化,额上刻满了深深的裂痕。”字里行间是难以释怀的情感，瞬间苍老的容颜，表达着一种刻骨铭心的爱。
    堤岸，一座临街的洋房。一对情人，分不清是不是爱情的故事，一场缤纷艳丽开到荼蘼的情欲传奇，却不会让你有秽亵之感。那力透纸背的绝望，对金钱毫不回避的索取，一根稻草一样的救赎，只为了改变自身苦难的命运。
    在高档餐厅里，烛光晚餐进行中，他居高临下地笑着宣布，我不能娶你，因为你已经不是处女了。她边抓紧时间狼吞虎咽边同样笑着回答，那太好了，反正我不喜欢中国人。他对她说，跟着我说：你来找我，是为了钱。她于是跟着说：我来找你，是为了钱。
    这段往事她从不对人所提及，她把它藏在心里，她明白那时自己穷困潦倒，而中国情人却是富甲一方的金融商的公子，他们地位悬殊，但她却是白人少女，而他确是黄种男人，那个年代无法冲破的种族障碍让她不敢承认她爱他，她只能对所有人说她爱他的钱，只爱他的钱，只要别人高兴，她就这么说，只要她与他自己明白他们是相爱的就可以了，这是只属于他们两个人的故事。
    在杜拉斯的传记里，还是在最后说到了杜拉斯的床头放着那个中国情人的大幅照片，那张照片一直陪伴着杜拉斯，直到终老。
    后来，在他的资助下，她回国了。“他那黑色长长大大的汽车停在那里,车前站着穿白制服的司机。车子离法国邮船公司专用停车场稍远一点,孤零零地停在那里。车子的那些特征她是熟知的。他一向坐在后面,他那模样依稀可见,一动不动,沮丧颓唐。她的手臂支在舷墙上,和第一次在渡船上一样。她知道他在看她。她也在看他;她是再也看不到他了,但是她看着那辆黑色汽车急速驶去。最后汽车也看不见了。港口消失了,接着,陆地”分别的情景在杜拉斯的记忆里依然深刻记忆，那辆渐渐消失的汽车带给她的彻底绝望使她崩溃般的哭泣。
    《情人》被改编成电影，电影拍摄过程中杜拉斯得知她的情人已经去世多年，在对电影做旁白的时候她数次泣不成声。她从未想过他会离开她，她有种感觉他一直在她的身边。
    看过《情人》后，我相信你会爱上杜拉斯，爱上《情人》，爱上那个中国北方情人，我也居住北方，有许地域上的亲近。看过梁家辉主演的《情人》，称得上经典与完美，那抑郁哀伤的眼神总在眼前挥之不去。故事的结尾，前往法国的渡轮在印度洋的星空下漂浮，肖邦的钢琴曲从热闹非凡的大厅流溢而出。此时此刻，她想得起的都是他对她的所有恩泽和深情，
    故事唯美，哀伤，绝望，结尾催人泪下。
    镜花水月，爱如烟火，璀璨炫目，转瞬即逝。
    放得下的，放不下的，在几十年后，才知道，依然没有放下……
    爱可贵，却不能重来！杜拉斯，《情人》，永恒！