月亮照着的村庄

单身女郎

    书中静静地躺着一片红叶书签，它深藏着一抹永不褪色的岁月印迹，铭刻在我心中。
    昨日的尘，今日的风，把往昔的日子吹得更加清析。
    ——题记
    我以为我可以用一腔的深情和牵念为父亲写下最美的诗篇，让诗意在黝黑的土地上能独自地奔跑。当笔锋触及那远逝的岁月时，我才发现自以为是的诗行里竟装不下那岁月深处的缺口，那些错综别致的枝丫饱蘸月色在父亲黝黑的土地上勾勒出的一幅水墨山水画，更装不下父亲瘦瘦的骨头。
    古老的石磨仿佛还在吟唱着嘶哑的童谣，把粮食碾成岁月，把父亲走过的桥和路碾成了折折叠叠的年轮，五谷杂粮是父亲的语言，筛去糠，就能看见父亲的柔情。
    让爱深入骨血。父亲躬身成犁，在岁月的天空深处，在刚耕耘过的皱纹里播撒下不羁的星星，捧一捧汗水将它灌溉，他深信收获的会是一轮皓月。
    牝牛驮着夕阳回家，后面跟着瘦瘦的父亲，叶子烟袅绕着他的岁月，他的苍桑。岁月的斧子把泣血的夕阳劈开，给母亲当作柴烧，西屋里的凉席上父亲正抽着呛人的烤烟。
    六月。麦田里翻滚着金黄的麦浪，父亲像一株被风吹弯的麦穗，我是麦穗上的麦芒啊，闪着金色的光芒。舞动的镰刀划伤了脚踝，鲜血滴在麦秆上，血色如大地般殷红、鲜艳。我的骨头里刻着你的血啊，父亲。
    家乡的老井。湿漉漉的井绳，吱呀吱呀的轱辘，常常刺痛我深夜的梦。岁月的篱笆在不知不觉间隔离了我和父亲的村庄。为了梦想，我必须在阳光下刷新生命的温度。
    登上开往城市的汽车的时候，透过厚厚的玻璃窗，我看见岁月的轮子碾过父亲的额头，如碾在我心头一般疼痛，眼泪模糊了父亲瘦小的身影。
    我总在有月亮的夜晚将父亲赠予我的羌笛吹响。星星点燃月亮，借着月光，父亲编织着手里的竹篾，编织着母亲手里的柴米油盐，编织着我和妹妹身上的衣服，编织着房屋的砖和瓦。岁月在他的指间，悄然远逝，父亲堆砌皱纹的额头变得深沉、凝重。
    月亮挂在村口的枯树枝头，不落。城市的风啊可曾将我的思念传达到那里？有寒风的晚上，那颗总在村口焦急徘徊的心，是否收到了我赋予羽毛的那一声问候？
    今天，繁华城市里的静夜里，提笔叙写那些岁月深处的日子，发现每一个日子里都有父亲那瘦瘦的身影，泪水流淌在笔墨间，那是父亲一生融化的爱。
    父亲，一个多么温暖的词语，我将永生揣怀着这个沉重的词，踏上我的旅程......