心中的枇杷树

时间煮雨

　　喜欢回忆，偶尔梦，梦中全是老屋场景，那片竹林，屋旁那颗高大粗壮的枇杷树，还有我那白发苍苍的奶奶站在阶基上了望快放学回家的我们……
　　
　　在老屋的禾场旁，竹山的拐角处，分别栽种着枇杷、石榴、红枣、栀子花、指甲花……其中，那颗枇杷树印象最深，而它隔了一条屋檐沟，与厨房为邻，茂盛地生长在那里，枇杷树隔年开花，来年结果。
　　
　　从小我们四兄妹没见过早辞世的爷爷，听奶奶讲这颗枇杷树是爷爷的爷爷载种的，它宛如华盖，树干粗壮，旁枝结实，枝叶繁茂，犹如一把撑天巨伞，遮住了老屋的偏房，使得原本古朴的老屋显得更见典雅。
　　
　　因这棵古老枇杷树，我们的老屋便闻名于十里八乡！
　　
　　如今那片老屋所在的宅基地上，早已经是一片桔园。但时，此时此刻，我的脑海中会渐渐展示出老屋——独立小院，三面竹林环抱，堂屋外墙上粉刷了一块白粉，上面是用毛笔楷书的毛主席语录，宽阔的堂屋，一条健硕的大黄狗从堂屋跳出来，对你摇动着可爱的尾巴，在你身旁蹭来磨去的……
　　
　　在老屋的枇杷树上，我们四兄妹度过了快乐的童年。小时候，总是喜欢爬上枇杷树。那时山里的孩子爬树无疑是最大的乐趣。不论男孩女孩一同攀比着爬树，爬上了树顶，然后就在树枝上跳来跳去，坐在树上吃着既不洗也不擦的金黄的枇杷，我们专门挑选被小鸟啄食了的枇杷，那样的才更甜，常常惹得奶奶在树下叫唤，生怕我们不小心从树上掉下来。有时竟还光着脚丫，从树干这头缓缓地爬上去，再又攀着那旁生的斜枝，慢悠悠地掉下来。掉下时还要在枇杷树旁的竹林中再寻找两根粗壮而笔直的毛竹，攀上去，来几个鹞子翻身。
　　
　　树枝被我们爬光滑了，毛竹也被我们攀光滑了……终于有一天，我们别了父母，别了老屋，别了屋檐旁的枇杷树，去到那遥远的地方去上学、谋生，然后将父母接来与我们同住。
　　
　　一晃三十多年过去了，如今常常想竹林拥抱的老屋，想老屋上空弥漫着我们欢快的笑声，以及老屋旁那风摆的枇杷枝还有那枝上的毛毛虫……
　　
　　——老屋旁的枇杷树不知何时倒了，老屋也倒了，那里便成了一片桔园！唯有我那可亲可敬的奶奶伴着爷爷长眠竹林守护着那曾经是我们儿时的乐园！
　　
　　常常想起那棵高大而古老的枇杷树，心酸酸的，还有我的奶奶，我想念您！