诗的提升和内在逻辑性（邓迪思）

金莲川文学

　　咱们今天讲讲现代诗的写作。现代诗爱好者最大的苦恼是无法提升境界，我们都知道，现代诗是个门槛比较低的体裁，不像古诗词，古诗词门槛高，有很多格律限制，还要有古文化常识，太难了。
　　现代诗容易写，不过大多数爱好者也就是语言优美，能抒发一定感情；再高明一点的，也就是修辞比较讲究，语言比较精炼，玩了点儿陌生化的手段。自己看着吧，也不错，语言也挺灵动的，但在专家眼里就是排不上号。这是为什么呢？
　　有的说，肯定和专家的感情没联络好，送东西少了。这种事，不能说没有。不过话说回来，绝大多数是作者自己的问题，诗的境界太低。
　　多数诗歌，实话说，都是一些小情小调，在很多人看来，写诗就是为了抒发个人感情的。今天遇挫折了，写首诗；明天失恋了，写首诗；后天和心上人吵架了，写首诗。有的也没什么事，就是爱写，一天能写好几首，爱好这个。一年写下来，比雪莱一辈子写得都多。
　　还有一些人，应景式的写诗，什么什么节日写诗，什么什么同题写诗，这些呢，当练笔不是不可以，但年年都写这些，就没意思了。
　　诗本来是很神圣的东西，它在文学象牙塔的顶端。
　　象牙塔意味着小众，阳春白雪，那就对了，诗就是这种东西。
　　不要觉得大众化的才是好的，通俗易懂的才是好的，事实上，每一个时代的诗，都是小众的。为什么我们总觉得诗是大众的呢？那是因为教育普及的原因。古代那么多好诗，哪个农民看？文盲那么多，几个人读得懂？实际上，在古代，诗就是在文人的小圈子里传来传去的，压根儿就没走向大众。后来教育普及了，这才走进千家万户。
　　今天的现代诗也一样，小众的，多数读者看不懂，没关系，以后现代诗会不断地进入课本，以后就会普及了。这是艺术的发展规律，总是先在圈内获得认可，然后走向大众。
　　诗是纯艺术的，艺术这个词只和心灵有关。不要觉得那些带有教育功能、宣传功能的也是艺术，那些东西不是，那只不过是宣传工具。
　　在西方，诗没有别的功能，只和艺术有关。但在我们这儿，有两个功能，一个和艺术有关，一个和宣传有关。因为国家需要，所以文学要承担这样一种社会功能。但是，为了宣传而写的诗，比如弘扬正能量的，只能叫宣传工具，不能叫艺术。完全是两码事。不要觉得获得了某种奖项，特别是宣传部门的奖项，就以为自己写的东西是艺术了，压根儿不是。
　　省作协很多作家都写过类似的东西，也获得过权威部门认可，但你要问那些东西具有艺术性吗？恐怕不会有几个人承认。要说这些玩意儿是艺术，未免也骗自己太狠了。如果说我们是为了爱党爱国，写了一些宣传口号，这是可以的，也不丢人，爱国不丢人的。丢人的是把这些东西当成艺术，那太可悲了。有些人居然捧着这些宣传口号说，我这是艺术，我是大师，哎呀，吃一坛酸菜都没这么酸。
　　咱们说说诗的感情，写诗是一定要带感情的，但是诗未必是写感情的。你要觉得写写小情小调，卖弄风骚，心中有什么不痛快都可以用诗来发泄一下，那样的话，就别说自己写的是诗。
　　诗是什么，引领心灵往上走的。别误解，往上走并不是让你写一些品德高尚的诗，而是说要让我们的灵魂摆脱世俗，找到一条向上的通道。而很多大众的道德观，是世俗的，媚俗的，并不在灵魂的高处。波德莱尔写《恶之花》，拜伦写《唐•璜》，他们在灵魂的低地吗？恰恰相反，他们才发现了心灵的高地。而那些当时恶毒攻击他们的人，早已腐朽，他们的话语也早已沦为笑柄，可《恶之花》《唐•璜》依然闪耀着光芒。
　　很多诗，并不是往高处走的，而是向下走，他们是在发泄感情。发泄感情和心灵受到触动有感而发是不一样的，发泄感情是内分泌排泄的一个过程，向下走。而触动则是升华的过程，让灵魂飞起来。艾略特说过一句话，诗不是放纵情感，而是克制情感；诗不是张扬个性，而是克制个性。
　　诗是什么？诗的本质是和世界对峙的一种表达方式。这话好奇怪，难道我们不应该维护世界的发展秩序吗？难道诗人就得和社会对抗吗？
　　对，没错儿。你要知道文学有一个内在的价值体系，和世界外部的价值体系是不一样的。什么是内在的，举最简单的例子，贾宝玉不爱仕途经济，这就是他的内在价值体系，他是和当时的主流价值观对抗的。现在也一样，你觉得社会在发展，文明在发展，你觉得当大官，当大老板，当明星，或者文化名人是好事，在一个纯粹的诗人眼里，那些都是媚俗的东西。同样的，你觉得这社会如何如何好，在诗人眼里，这些东西不值一提，它们不会带来心灵的幸福。
　　让•波德里亚《冷记忆》里有一段话：“即将到来的这个社会，是文盲和计算机的社会，这个社会也将没有文字。这是我们未来的原始社会。终有一天，街上走的全是行尸走肉，有的拿着他们的手机，有的戴着他们的耳机或视频帽，所有人将同时身在他处。”
　　让•波德里亚是怎么看待这社会的，“原始社会”，没有文明。他怎么看待人类的？全是行尸走肉。他怎么看待人类在社会中的位置的？所有人将同时身在他处。就是说，所有人都找不着北，找不到自己，压根儿就没有自我。
　　人类灵魂的出口在哪里？难道我们所谓的文明发展就是为了大量剥夺地球资源，并且破坏自然环境吗？难道我们形成的这个社会秩序，就是为了让人们忙忙碌碌，为生活奔波，而失去心灵的追求，成为金钱的奴隶吗？
　　马云是超级富豪，他几次说，我没想这么成功，现在很痛苦。
　　有钱并不一定幸福，而人类的幸福感不是物质能够填补的，经常是，物质越丰富，内心越空虚。
　　而这，只有艺术能够解决，艺术是解决心灵问题的。而心灵永远是和物质世界对峙的，永恒的对峙。在艺术家眼里，什么是美？美是那些与众不同的事物，不俗的事物。绝对不是流行的、时尚的、大众的，只有跳出三界，才能发现美。而美的事物，你记住，是和世俗社会对峙的，是和世俗社会的主流价值观对峙的。网红脸，美不美？在大众眼里，是美的。在艺术家眼里，毫无个性。大众认可的那些道德价值观，在艺术家眼里，是错误的，他们会以他们的方式重新发现并解释这个世界。
　　如果你不懂得这点，那么诗的境界就别想提升。
　　艺术的个性，就是特例独行，公然对抗世俗的价值观。越是伟大的作家，越是以批判的眼光来审视他所处的时代。
　　所以不要觉得一些人的书成了禁书，就会失去地位，多少伟大作品被禁过？《红楼梦》《包法利夫人》《红与黑》《尤利西斯》《洛丽塔》《漂亮朋友》《不能承受生命如此之轻》《日瓦戈医生》《癌症楼》《古拉格群岛》《麦田的守望者》《动物农庄》《西线无战事》……太多了，举不过来。但是被禁只能说明一件事，政治是变动的，易朽的，而艺术是永恒的。
　　所以写作必须摆脱那些外在的东西，你只考虑艺术本身，不必考虑这个社会如何变动，你只管写你的。只有这样，才能写出永恒的不朽的作品。所以，写作必须静心，静心主要是指这点，排除外界干扰。他们批评他们的，你写你的，管他们说什么。
　　之所以强调这么多，因为这是艺术的原点，心灵的自足是艺术的出发点，艺术是一个自给自足的东西，它自成一体，一旦动笔，就不再和外界发生联系。
　　为了理解这种自足和对峙，我们来看一首大解的诗。

　　《人或者不人》
　　大解


　　一个人深深陷在自己的皮肤里
　　成为囚徒 没有人能够救他
　　他必须以封闭的方式完成自我
　　否则他将解体 像散会的人群


　　我们不知道一个人是如何
　　把各种元素聚集到一起的 这种技术
　　代代相袭而秘方早已失传
　　就像票据已经开出 却没有存根


　　一个消失的人才是自由人
　　而尚未形成的人们才是真正的隐士
　　谁也不知道他们何时到场
　　或者待在某处 永不显现

　　第一段，大解老师说人是什么，生命是什么。人的生命在皮囊之内，而不是皮囊之外，那些外在的东西对生命来说是没有意义的，如果一个人不能通过心灵的救赎来完善自我，那么这个生命将不再是人，仅仅是个人形的物体，生命对他而言已经解体。
　　第二段，是说我们并不知道生命是如何来到这个世界的，所以生命一代代相传但是我们无法掌控自己的命运，我们无法返回生命之初，到生命的存根那里重塑自己，再来一回，所以只能承受命运的不公。
　　第三段，消失的人才获得自由，没出世的人才是真正的隐士，有心灵的安宁。那么，反过来意味着什么呢？就是说，现在活着的人是不自由的，我们的环境是不公平的，我们注定要和这种不自由的空间对峙，来获得内心的宁静。
　　最后，标题人或者不人，意味着什么？意味如果你不追求心灵的自由，那么你就不是一个真正意义上的人。
　　看这种境界，大解老师是站在人类的高度来俯视众生的，他看到了人类社会的悲哀，菩萨低眉，心怀慈悲六道。所以是首大善之诗，可不是那种貌似提倡道德的伪善之诗。真正大善的人，是总能看到人类的痛苦的。伪善的人是看不到的，他总觉得这世界一片光明。为什么这么说？你想啊，菩萨救苦救难，她得发现苦难才能拯救世人，所以大慈大悲。而另外一些人，老觉得这社会无比完善，没什么缺点，对民间的苦难之声充耳不闻，他能救谁呢？所以这种人必定是伪善的。
　　诗的自足就是诗的内在逻辑，什么是内在逻辑？通俗地说就是自圆其说，自己给自己制定一个合理的逻辑，在艺术的内部是合理的，而外部看就不合理了，所以诗肯定不能迁就外部世界。在艺术领域里，没有“不可能”三个字，你可以和一块石头说话，你也可以让天空像镜子一样反光，你可以让太阳打西边出来，你可以让鱼在沙漠里游泳。没什么不可能的，艺术的内在逻辑就是一切不可能发生联系的事物都可以联系起来，只要在作品内部有一个合理的解释。
　　我们再来看一首大解的诗，以说明这种内在逻辑。

　　《衣服》
　　大解


　　三个胖女人在河边洗衣服
　　其中两个把脚浸在水里 另一个站起来
　　抖开衣服晾在石头上


　　水是清水 河是小河
　　洗衣服的是些年轻人


　　几十年前在这里洗衣服的人
　　已经老了 那时的水
　　如今不知流到了何处


　　离河边不远 几个孩子向她们跑去
　　唉 这些孩子
　　几年前还呆在肚子里
　　把母亲穿在身上 又厚又温暖
　　像穿着一件会走路的衣服

　　这首诗，衣服是一个自足的概念。从开头看没什么，但到结尾，把母亲比喻为衣服，然后形成了一种逻辑。母亲是孩子的衣服，村庄是村人的衣服。小河从衣服中淌过，洗着衣服。几十年前的那些老了的衣服又去哪里了？从前的水，也就是从前的时光又流到哪里了？衣服对我们意味着什么呢？沧桑而温暖，不管走路的衣服，静止的衣服，被洗着的衣服，我们突然觉得生命就像一件衣服一样，穿上，脱掉，而其中深深的意味，又怎么说得清？
过去的好汉说，兄弟如手足，老婆如衣服。本来，母亲如衣服这句是不合逻辑的，但是在这首诗里，反而很和谐，自成逻辑，显示出一种独特的力量。这就是内在逻辑，它不管语言在外部合理不合理，只讲究内在的合理性。
　　然后我们再用雷平阳的诗来说明一下，先看对峙：

　　《底线》　　　　
　　雷平阳


　　我一生也不会歌唱的东西　　
　　主要有以下这些：高大的拦河坝　　
　　把天空变黑的烟囱；说两句汉语　　
　　就要夹上一句外语的人　　
　　三个月就出栏、肝脏里充满激素的猪　　
　　乌鸦和杀人狂；铜块中紧锁的自由　　
　　毒品和毒药；喝文学之血的败类　　
　　蔑视大地和记忆的城邦　　
　　至亲至爱者的死亡；姐姐痛不欲生的爱情　　
　　……我想，这是诗人的底线，我不会突破它

　　这首诗其实简单，都能看明白，稍复杂点的就是它是虚虚实实的，有些东西是实指，有些东西是隐喻。比如拦河坝，这是虚指，隐喻阻挡自由的东西。乌鸦和杀人狂也是虚指，隐喻某种势力。铜块、毒药、城邦都是虚指，大家自己领会。总之我们能够清清楚楚地看到诗人和世界的一种对峙，因为这是底线，一切文学艺术的底线，文学家必然是世界的对峙者，而不是一个歌唱者，或者说，不是一个歌颂者。
　　再来看一种内在逻辑：

　　《一阵风的葬礼》
　　雷平阳


　　空气主持，电光致悼辞
　　云彩默哀，雷声修墓
　　鸟翅传播美名
　　送葬的队伍挤满了每一个空隙……
　　我们身在昆明，哭出的声音
　　却总是在北京响起
　　仿佛我们都不是自己声音的主人

　　这首诗从表面上看是描述一场大雨的，干旱季节的雨应该是喜事，久旱逢甘霖嘛。但是雷平阳偏偏把它形容为一场葬礼，这是一种逻辑。能不能成立呢？从诗的角度出发，没什么不成立的，一切都可以成立。
　　成立在什么地方呢？云南大旱，雨却下在北京。这句很可能指新闻说云南有雨，而实际上没有。那当然云南就悲哀了。但仅仅是这样吗？仿佛我们都不是自己声音的主人，这句诗，太值得玩味了。它又让逻辑进一步往深处走，至于走到什么地方了，我不知道。
　　所以说诗啊，你看人家写诗，都是有大情怀的，心系苍生，而且虚虚实实，逻辑那么巧妙。这些诗都耐品，不是一遍你就能品出所有滋味的。这就叫好诗。
　　所以，站的境界不一样，评判标准也不一样。让我来看，尽管很多诗语言也挺漂亮的，但是始终摆脱不了一种小家子气，或者一种媚俗气，那样的诗怎么评？一般我都会说，浮浅，表面，内涵不深。这就够了，还能说什么呢？
　　你看，好诗不一定很长，短短的几行，却能涵盖那么深的意思，那么微妙的意境，而且语言也不晦涩，就像说话似的。这种功夫，说真的，没十年二十年的修炼是学不成的。你看着很简单，你写首试试？没那么容易。高手拿捏诗的语言，几乎到了极致，很干净，但每一个字都有千斤力量。
　　同时我得说说陌生化问题，现在很多诗人都用陌生化的表达方式，故意制造阅读障碍，陌生化我不反对，甚至我是提倡的。但是，什么东西一旦泛滥，就不行了。现在太多的诗人陌生化成灾了，他们最大的问题是只学会了表面，没学会内核。
　　什么是陌生化，陌生化其实是要达到一种飞跃的效果，突然让你从熟悉的事物上看到了不为人知的一面。可不是语言阅读障碍，这就南辕北辙了。新奇的表达，并不一定指陌生的词句，也可以是你从日常生活中司空见惯的事物上有全新的发现。实际上，很多杰出的现代主义诗人，都是从不同的视角来观察和理解日常事物的，然后造成了陌生化的效果。你本来很熟悉的事物，让他们一写，变得陌生了。
　　比如梳子，大家都用吧，很普通的东西，可你能写出什么新意来呢？咱们来看一下青蓝格格的诗：

　　《旧梳子》
　　青蓝格格


　　它在过滤时光的同时，
　　也过滤了一个女人稀薄的身体。
　　每一次将它拿起，
　　就是每一次将它放下。
　　二十三年前，
　　它拯救了一个女孩全部的美。
　　——如今，它陪伴着她一起神奇的变老了。


　　仿佛人到中年的名字
　　只有一个。
　　它的名字也只有一个。
　　我在它的前面加上一个沉重的“旧”字，
　　仅仅是为了逃避一场隐喻。


　　这场隐喻并不比时光的倒影
　　显得更真实。
　　但它一定离她更近一些。
　　它更接近她腐朽的裙子和情窦初开的爱情。


　　又一个十二月就要结束了，
　　又一个一月就要开始了。
　　一些事物退场，一些事物重新进入生活。


　　今后的时光里，这把旧梳子的命运
　　会不会变得让我们更吃惊？
　　它能否存在到一个女人，为了诠释生命的隐喻
　　而，削发为尼？

　　梳子在这首诗里完全成了生命的隐喻，它不是梳头发的，而是过滤时光，过滤身体的，也就是说它是过滤女性生命的。女性的生命是什么样的？稀薄的。女人在不断地失去自己，年轻时多美，就像成熟的樱桃，鲜嫩的水果。一旦结婚生子，那种浪漫情怀就被日子给消磨掉了，从貌美如花到黄脸婆，付出了太多。所以生命变得越来越稀薄，就像缺氧一样。
　　看青蓝格格，她的视角非常独特，从一把梳子联想到女性生命的悲哀。女人是最爱美的，但是眼看着人和梳子一起变老，难以接受，又不得不接受。这种心情，是非常复杂的。在表现这种悲哀时，她没有用任何悲哀的字眼，而是用了“神奇”二字。神奇表达了什么样的心理？大家可以想想，对镜梳头时，突然发现自己老了，非常惊讶。岁月对女人来说过于神奇，因为女人老得更快，一过中年，会明显地出现无法掩饰的沧桑。
　　之所以用旧字，不用老字，就是为了掩饰“老”这个刺心的字眼儿。女人害怕老，总是希望自己永远年轻。
　　然后她用腐朽的裙子来隐喻现在，用情窦初开的爱情隐喻青春，时光的倒影是回忆。这些都是陌生化的隐喻，很独特，但不难理解。所以说，陌生化并不一定就都是晦涩难懂的字眼儿，关键在于你用什么样的角度来观察生命，用什么样的隐喻来表达生命。
　　又是一年，又老一岁，她偏偏用十二月结束，一月开始来代替，这样写一是为了不落入俗套，二是为了表达心情。什么心情？就是极力避免提“又老一岁”这句话，女人非常害怕这句话。她的陌生化表达是别有用意的，而不是为陌生而陌生。但是很多诗人，就是为了用一个新奇的字眼儿，新奇的比喻，并没有独特的用意。这是一般诗人和好诗人的差距。
　　诗的结尾，一是逃避，削发为尼，是一种自我欺骗的手段，似乎这样就不用梳头，不用照镜子，不用面对变老的事实了。二是超脱，要超脱世俗的生命，无所谓年轻与年老，摆脱世俗的看法，用一种更平和的心态生活。
　　再有一种陌生化，比如颜梅玖（玉上烟）的诗，她的诗近乎于口语，没什么复杂的词句，每一句都好懂，但是，组合到一起就有了深意。这是功夫，这种功夫比晦涩的语言要高明得多。
　　诗意的提升表现在技巧上的时候，往往是指诗的跳跃，突然转换，给平常的事物一种全新的解释。这点很重要，你能在诗中发现什么，远比你写什么，怎么写更重要。
　　我们看看她的《乳房之诗》


　　乳房之诗
　　颜梅玖


　　窗外，树叶在轻轻飘落。现在。我想抽支烟，
　　或者，听点音乐。我孤独是因为今天我们四姐妹
　　谈到了乳房。


　　张玲，乳腺癌。宽大的衣服并没有出卖她。但她的一只乳房空了，另一只，孤单地睡在腋窝下。
　　高慧芳身材高挑，秀峰是重量级的。飞蛾扑火躺在了另一个男人的手臂里。一年后乳房被那人老婆用刀捅伤。
　　黄金的酒杯已在生命中破碎。
　　刘秀丽，两只胳膊垂下来能遮住肚脐，人称飞机场。男人去外地打工，至今爱归不归。
　　张玲小声说她儿子小时候捧着乳房吃奶的时候真可爱，就像在吹喇叭。
　　高慧芳幽幽地说她乳房上的伤疤自己都不敢看，哪个鸟男人还会喜欢呢？
　　刘秀丽说我都生锈了，连剃头的老三都说我不像女人。他妈的，这世界没有女人只有乳房了。
　　说着说着，她们开始羡慕我，说我能写会说，长得又好，追我的男人一定一火车。
　　说着说着，她们开始轮番抓捏我的乳房，狠狠地，恨恨地：
　　“骚货，你说是不是，你说是不是？”
　　仿佛我的乳房是淫荡的。
　　仿佛我抛弃了她们。
　　仿佛我抢走了她们的男人。
　　仿佛我毁了她们的生活。
　　仿佛这样，就可以治疗她们的伤痛。
　　后来，她们走了。没人再和我说一句话。
　　我回到自己房间躺下。
　　我抓住自己的乳房，哭了起来。


　　窗外，树叶在轻轻飘落。现在。我想抽支烟，
　　或者，听点音乐。我悲伤是因为我在等待一个永远不会到来的人。
　　尽管，我有美好的乳房。

　　颜梅玖是借乳房来隐喻女性的命运悲哀，四姐妹，三个是身体不完整的女人，张玲是乳腺癌，一只乳房被切除。而女人没有乳房似乎就失去了女性特征，失去了曲线美，更失去了爱。其实仔细分析那句她回忆儿子吃奶的话，她是在遮蔽。遮蔽什么呢？遮蔽老公对她的爱，但她不好意思说出来。仔细品品，有这味道。
　　高慧芳因爱受伤，伤她的人是正面的，但不是正义的。这是诗人和世俗人看待事物的区别。世俗的人，绝大多数都站在另一边，站在原配老婆一边，而不会同情她这个小三。但是，站在人性的角度讲，很多人，结婚时是因为条件，因为父母劝说，因为亲戚介绍，因为环境限制，他们没有找到真爱。很久以后找到了，却不是合法的，合情不合法。所以很多婚姻是场悲剧。而拿刀捅伤乳房的女人，也是个很恶毒的女人，用心险恶。伤害一个女人最害怕受伤的地方，这种心理很阴暗。所以“幽幽地”这三个字意味深长，如果仔细读，应该读出眼泪来。
　　而刘秀丽天生发育不良，是平胸，男人娶她并不爱她，只是为了讨个老婆。而她处在一种可怕世俗歧视里。这里，恐怕我得说，大众是恶的，要知道，大众在追求乳房之美时，也在无形的歧视平胸的女人，一个平胸的女人，会得到一种奇特的审视。而且很多事都这样，大众在攀比一样事物时，往往会歧视一些人。但艺术家不会，艺术家是和大众对立的。
　　艺术总是这样，不管大众怎么说，它总是事实为基础，以人性的美为原点，为良知发声，而不会为意识形态发声。这点要特别注意，因为我参加过几次会，中国作协的专家们都提到过河北的创作问题，河北比较保守，这在一定程度上制约了我们的创作。我复制一段原首都师范大学副校长，著名评论家孟繁华的话，大家看看：


　　“就是心里还绷着一些东西，被政治、政权束缚着。文学事实上不要考虑这些东西。文学是处理人内心事物的东西，是处理人性的东西，和人性有关，和人的心灵、精神、思想有关，是最大要处理的。但是我们考虑更多的是意识形态的东西，这个我觉得它在某些方面可能会损害我们的文学性，会损害我们对文学纵深的发掘。”

　　虽然这个话题扯得有点远，但确实非常重要，我在参加“燕赵七子”诗歌座谈会的时候，一些专家也含蓄的提到这个问题，我们河北的作家似乎放不开，创作上不敢冒险，总是这样的话，河北很难有大的成就。虽然我们有不少杰出的作家，但是出不来莫言，出不来陈忠实、出不来北岛。我们和那些先进省份比，还是有差距的。
　　用《人民文学》主编施战军的话来说，就是我们传统的“筋太硬了，一定要找到一个东西，我要给它抽筋拔骨，我要扒皮，就是这样的来写。”
　　所以大家要勇敢地和传统决裂。
　　然后接着谈颜梅玖这首《乳房之诗》，诗的结尾很有力量，三个女人各自有难言的痛楚，而她的乳房是丰满的，完美的，于是她们出于嫉妒心抓捏她，仿佛这样就能疗伤。当公众的歧视覆盖在她们头上时，她们的心理也阴暗了，阴暗的心理是会转移的。大众没有正确的审美观，导致公众歧视，而这种阴暗会促成另一种阴暗。其实我们的社会很可怕，我们都罪孽深重。雷平阳说过，世界是一个巨大的作案现场，我们都是同谋。
　　而乳房完整的女人，却守着一场得不到的爱情，还要遭受姐妹的嫉妒，这种悲痛，有着巨大的力量。
　　这就是好诗，好诗是有穿透力的，能把人性看得清清楚楚的。很多诗是没什么意思的，为什么，那些视角和大众没区别，看不穿人性。而好诗像根长长的探针，一下子就戳进了人性的深处。
　　说到底，好诗还是追求真善美的，追求那种真的真，真的善，真的美，而在这社会中，很多所谓的“真善美”是假的，很多冠之以“正能量”“主旋律”的东西是假的，是一种虚伪的东西。所以诗境的提升，首先需要你大量阅读，你得学会如何看穿这个世界的真实面目。
　　这个世界看似科技发达，信息传播飞速，但是你知道的真相很少。你得学会从别人不注意的那些细节里去分析社会，分析人性，然后写出你的真实感受。
　　人呢，总的来说还是自私的，很多人写诗不喜欢暴露真实的自己，不喜欢写真实的生命，诗里老有种伪装。下笔时，他的动机就是如何讨好读者，讨好大众。缺乏一种对作品负责的精神，一旦笔力不足的时候，就玩讨巧的手段，偷懒。如果抱着这样的态度，这辈子是写不出好诗来的。
　　不要过于玩弄技巧，诗是有技巧的，尤其是语言的灵性，得学会“漂移”，或者说类似相声里的“甩包袱”一样，突然跳跃到一个想不到的地方。诗忌讳平，总是以奇制胜的。但是，话还得说回来，这种跳脱和灵性，必须是自己真实的发现和真实的感情，你不能故意制造这种效果。故意制造的缺乏生命力，读的时候能感觉到不是从你心底里迸发出来的。
　　那种制造出来的诗没力量，表面一看似乎也过得去，但仔细品的话没力量。当你有了大量感觉的时候，当你的心很疼的时候，写出来的诗和平静的时候是不一样的，那时候往往有神来之笔。
　　而没有力量的诗能看到模仿的痕迹，因为缺乏自己的真实感觉，所以会模仿一下别人的句子。
　　咱们可以再回到《乳房之诗》，换一种写法，只写三个姐妹，各自有各自的不幸，然后寄寓深深的同情，行不行？当然可以了，很多人就是这么写的，表达出自己的慈悲心。这一明显的表达出慈悲心，反而坏事了，成为平庸之作。你看大解老师很慈悲，但在诗里，他从来不表现出来。而颜梅玖高明就高明在她没有把重点放在同情上，而是放在了人性上，她层层递进式的渲染人性的悲哀，有着无声的力量。
　　诗是追求深意的，很简单的事都可以被诗人层层解读，发现事件背后更深层次的意义。一般人，没这功力。
　　为什么这么说，举个例子，假如你住在农村，屋里有一天进了只老鼠，然后又进来一条蛇去吃老鼠。看到这情景，你能写出什么来？
　　是不是可以把老鼠看成不正义的事物，蛇看成正义的事物，然后来场善恶大战？是不是可以写自己的感情，老鼠你也害怕，蛇你也害怕，你屋里闯入不速之客，仿佛它们才是主人，而你是客人？是不是可以像冯至，写我的寂寞是一条蛇，然后驱逐令人烦躁的老鼠？
　　有很多种写法，是吧？其实比拼诗力，主要看诗人的思想在哪个境界，境界高了，自然诗的水平就高。
　　我们看看简•赫斯菲尔德是怎么写的。

　　使者


　　简•赫斯菲尔德
　　舒丹丹 译


　　某天那个房间，一只小老鼠。
　　两天后，一条蛇。


　　看到我进来，
　　它迅速地将它长条纹的
　　身体缩到床底下，
　　然后蜷着，像只温顺的宠物。


　　我不知道它们是怎么进来或出去的。
　　后来，手电筒也找不到什么。


　　我守望了一年，
　　仿佛有什么东西——恐惧？欢喜？悲伤？——
　　进入到我的身体又离开了。


　　不知道它是怎么进来的，
　　不知道它是怎么出去的。


　　它垂在词语够不着的地方。
　　它睡在光线照不到的地方。
　　它的气味既不是蛇也不是老鼠，
　　既不是肉欲分子也不是苦行僧。


　　我们的生命里有许多
　　我们全然不知的开口。


　　穿过它们，
　　那悬着铃铛的兽群随意而行，
　　长腿，饥渴，覆着异域的尘土。

　　简•赫斯菲尔德想到了什么，她好像看到了一幅太极图，或者看到了某种生命哲理，这两只动物是来启发她的，是上天派来的使者。
　　这种想象力，实在不是一般人能想到的。
　　蛇和鼠都来得很神秘，突然进来，突然出去。蛇像只温顺的宠物，似乎在告诉诗人，别害怕。诗人惊吓过后，打着手电筒没找到它们。
　　蛇和鼠带来的感情是什么？是恐惧、欢喜、悲伤。恐惧，是因为它们可能带来伤害。欢喜，是它们的闯入让诗人的生活多了些乐趣。悲伤，是因为再也没找到它们，生活归于平静，而她不知道它们的闯入意味着什么，一种茫然感。
　　某种启示，进入头脑，然后离开，而她不知道是什么。
　　蛇和鼠是对立的东西，一种代表肉欲，世俗的欲望；一种代表苦行僧，超脱世俗生活。那么诗人呢？她隐居，过着平静的生活，是超脱了吗？还是舍不掉欲望呢？究竟哪种才是生命的真实呢？
　　生命中似乎有一种东西，不属于世俗的欲望，但也不是那种完全超脱的精神，而是一种更贴合人性真实的，能够让心灵得到满足的东西。用词语无法描述，用眼睛难以看到。
　　这是什么呢？是生命的开口。生命里有许多开口，但我们总是找不到它们，也看不到它们，其实它们就隐藏在内心深处。
　　其实人无论有钱没钱，都需要找到这样一种东西，能够让我们满足的，觉得此生有意义的东西。
　　那是一种心灵的自由，像草原上的兽群，能够自由行走，融于自然，仿佛到达了一个与我们现世完全不同的世界。
　　这就是简•赫斯菲尔德，她有着巨大的思维力，居然能从一只老鼠和一条蛇身上发现生命哲学，像一个寓言，又是一种切身的感觉，一种神秘的直觉，她总是能从很小的事物上看到很远的地方。不妨多读读赫斯菲尔德，这是个天才，她能从任何平凡的事物上发现独特的意义，并且切入很深，这种能力，让我望尘莫及。
　　其实诗也很，散文也好，小说也好，最基本的评价标准是一样的，就是看你的思维有多深。思想深刻，哪怕文笔粗糙点，也是好作品。但是思想肤浅，只写出了表面的感情和大众化的认识，哪怕文笔再漂亮，也没有多大价值。
　　这是普通爱好者和专家审美的区别，有时候评奖结果出来，读者一看，哎呀，那首诗写得那么漂亮，怎么才优秀奖？那首诗和口语似的，怎么是二等奖？有黑幕，一定有黑幕。
　　这世上的确有黑幕。但更多的情况下，是审美不同造成的。一般爱好者不懂什么是好诗，什么不是好诗。
　　好诗可能像粗笨的家具，但是木头是好料子，能流传几百年。不好的诗可能像雕琢精美的家具，但木料很次，十几年就烂了。
　　所以写诗不要光追求那些花拳绣腿，光玩味语言是不行的，那不是真功夫。
　　我说来说去，都是在讲艺术的内核，这是最主要的。这就像书法的筋骨，有力量的字才是好字。
　　文学作品也一样，好的作品必须能读出力量感。
　　所有杰出的文学作品，都不是为了让我们变得伟大，而是让我们认识到自己的卑微，我们可以有种种缺陷，但是，我们也可以打开内心的开口，卑微而骄傲的活着。那些感动我们，并弥补了我们生命缺憾的，就是艺术的力量。