行走天下

人生三味

　　刚到美国时，问路闹过笑话。问美国人，从这里到某个地方要多长时间，人家说1个小时。我走哇走哇，足足走了半天才到。心里骂娘，这人不厚道，蒙我。后来才闹明白，美国人出门都是开车，他们没有步行的概念，1个小时是指开车。一问一答，两个概念，整岔了。

　　倒退30年，中国人别说开车，看到汽车都稀罕。出门都是靠两条腿步行，戏称“11路汽车”。我在农村插队那会儿，为了去镇上看一场电影，来回走30里路。那时一天走几十里，玩似的。现在时髦的说法叫低碳出行，那时几乎人人都是低碳出行，你想“高碳”也办不到。

　　继续穿越，中国古代那会儿，出门全是步行。秀才进京赶考，提前一年半载就上路了，有钱的书生雇个书童或脚夫挑着行李，没钱的书生只能练自己了。一年半载在路上，什么事都有可能发生，包括巧结良缘的美事，张生遇到了崔莺莺，梁山伯遇到了祝英台，还有书生在荒宅古寺中遇到了狐仙，这都是低碳出行的意外收获。要是坐飞机个把小时到了，和左邻右舍话都说不上一句，更别提什么结良缘了。一年半载在路上，书生可以了解民间疾苦，接触人土风情，游览江山风景，既丰富了阅历，又陶冶了情怀，都是步行的好处。

　　李白、杜甫、白居易等一代文豪，哪个不是遍访名山大川，留下一路传世佳作。庐山、泰山、黄山、赤壁、黄鹤楼、鹳雀楼……诗人的诗句为名山大川增辉添色。壮丽的景色激活了诗人的创作灵感。无限风光在险峰，只有徒步游历才能见到美景，见到美景才能写出佳作。

　　古代的僧人、道士讲究云游，其目的在于参学、交流、传道、授业、护法。游方僧和道士们四处云游的目的是增加阅历，在云游过程中能更好的悟法，以天地万物之灵洗伐自身的心性，在大自然中探求至高的义理，他们除了四处看风景、化缘、拜访寺庙宫观之外，还负有在途中普渡众生的责任，佛无不可渡之人，有些高深的佛法是在云游中悟出来的。

　　步行最艰辛的要算唐僧了，咱不说西游记，说正史，唐僧从长安出发，用了18年的时间，走了5万多公里，历尽千辛万苦，游历了110多个国家，取到真经，终成正果。步行最有成就的要算徐霞客，他从22岁起到去世的30多年中，从没有停止游历，一共游历了19个省、市、自治区，东到浙江的普陀山，西到云南的腾冲，南到广西南宁一带，北至河北蓟县的盘山，足迹遍及大半个中国。在30多年的旅行考察中，他主要是靠徒步跋涉，连骑马乘船都很少，还经常自己背着行李赶路。他将旅途见闻及考察记录下来，多达2000多万字，存世的《徐霞客游记》仅有40万字。

　　中国古代的游学是一种重要的教学方式，通过游学，学子学习知识，学者传授知识。宋代大教育家胡瑗说过，“学者只守一乡，则滞于一曲，隘吝卑陋。必游四方，尽见人情物态，南北风俗，山川气象，以广其闻见，则为有益于学者矣”。游学从春秋孔子开始，到宋代日盛，成为了游学文化。宋代的许多名师硕儒通过讲学，往往能够给游学之地带来地域文化上的飞跃。同时，游学之士们会将所学到的优秀文化又带到另一个地区，促使另一个地域文化的发展。宋儒们的衣食住行、诗画琴棋、言谈举止、风俗习惯、思想信仰、文化素质等都会被他们带到各地。

　　古代的公文传递和邮路也是靠人力步行。为了便于传递的便利，从春秋时建立了驿站，也就是接力的“加油站”。从汉开始改人力步行递送为骑马快递，并规定“三十里一驿”，传递区间由春秋时的25公里扩大为150公里。后来还逐步将单一置骑传送公文军情的“驿”，改造成为兼有迎送过往官员和专使职能的机构。到了唐代，改驿为馆驿，以突出其迎来送往的“馆舍”功能，相当于现在的政府接待宾馆。在盛唐时，全国有馆驿1643个，从事驿站工作的人员有2万多人。

　　我们都知道“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的诗句，说的就是唐朝皇帝李隆基为博杨贵妃一笑，命人从岭南飞马运送荔枝到长安，从广东到西安有2000多里，按照一日300多里接力跑下来，要7天时间，驿站提供马匹。史书记载“七日夜至长安，人马俱毙。”苏轼在《荔枝叹》，叹道:“飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采。宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。”玩命飞马运送荔枝的接力赛，以致“惊尘溅血”，不少人把性命都搭了进去，最后荔枝传到宫中竟如新采摘的一般。

　　回到现实。昨天我的车限行，回家只能步行加地铁，我心里起急，一路疾行，为的是赶回家看一场篮球直播。古代没有电视直播球赛，也没有忽高忽低的股票交易；不用赶飞机赶火车，也没有排得密密麻麻的会议、饭局和约会。步行是慢，比起所有现代化的交通工具都要慢。因为步行慢，我们放弃了步行，我们远离了步行。古代人在步行中游历、游学、云游、游览，现代人坐飞机火车游历、游学，坐缆车游览。还有，用网络游历、游学和游览。目的地我们都到了，只是没有了步行的过程。有人纳闷，古人到过的名山大川，我们也到了，为什么现代人出不了李白、苏轼、王羲之？为什么现在没有传世的书法、绘画、诗歌和文章呢？也许正是因为我们放弃了行走的过程。

　　行走是观察，行走是思考，行走是学习，行走是欣赏。对行走的好处我们完全忽视了，整日里我们来也匆匆，去也匆匆，像陀螺一般转个不停，我们来不及观察，来不及思考，来不及学习，来不及欣赏。我们乘坐现代化的交通工具，从一地赶到另一地，我们以为步行是浪费时间，我们认为慢是浪费生命。现代出行方式将我们的生活节奏带得越来越快，快是快了，然而，快就那么好吗？慢有什么不好？

　　一剑一囊行走天下的时代已离我们远去，我们的双腿不再有力。得也，失也，在失中得，在得中失。是得大于失，还是失大于得？