儿时的那瓶罐头（樊桂云）

金莲川文学

　　小时候的冬天， 是看不见新鲜的水果和蔬菜的，那时物资匮乏，运输条件差， 县城街上的商店也没有卖的，人们能吃到一些果干和干菜，也就不错了。
　　在那寒冷的日子， 人们唯一能吃上的水果也就是罐头了。 而且一年也就吃两三回，还是生病的时候。
　　记得小时候，我有一次发高烧，嘴唇起皮，嗓子发干，说话沙哑。 娘不时摸着我的额头， 用湿毛巾给我降温， 并对爹说： 给老六买瓶罐头吧。
　　听说家里要给我买罐头， 我马上有了精神，一骨碌从炕上爬起来，一瓶罐头的诱惑， 让我努力抵抗着浑身的疼痛。
　　爹冒着大雪从供销社买罐头回来，狗皮帽子上，白茬羊皮袄上，挂了厚厚一层雪。爹搓搓手，从怀里掏出一瓶白铁皮盖玻璃瓶罐头， 我知道那瓶罐头肯定是温热的。
　　见爹拿出罐头， 两个妹妹都围过去， 他们都要抢着撕扯罐头瓶上粘着画有桔瓣的商标。 那时拥有一块鲜艳的罐头商标玩， 也是孩子们炫耀的资本， 因为那时女孩子们都爱收集各种各样的烟盒玩， 罐头商标少，就显得弥足珍贵。
　　爹把罐头放在红柜上， 从抽屉里拿出一把一字改锥， 一手扶紧罐头， 一手用改锥小心翼翼地撬着罐头盖的铁边。
　　我坐在炕头上， 用手指搓着脚趾缝里的泥，仰着个下巴壳子，望着爹慢慢开启罐头， 哈喇子像是一小股麻油，缓缓地从嘴角流下，发干的嗓眼儿，顿时像个泉眼，我忍不住吞吐着口水。
　　功夫不大，爹把罐头打开。娘小心端着罐头， 先给两个妹妹每人喂了两小勺罐头汤， 两个妹妹把脖子伸过去满足地喝完罐头汤， 都乖乖地去玩耍了。 她们知道自己没有生病，是没有权利再继续吃的。
　　娘把罐头递给我， 我紧紧抱在怀里， 从罐头瓶里散发出清凉甜润的味道，如喝兴奋剂，顿时让我全身的血液沸腾起来。
　　我颤抖地握着小勺， 喂了自己一口罐头汤，甜甜的，凉凉的，黏黏的， 这难道就是传说中的琼浆玉液吗？三勺罐头汤下肚，顿觉浑身上下舒爽了好多。
　　把桔瓣含在嘴里，不咬不咽，像是含块糖一样， 慢慢地吸吮着桔瓣甜酸的味道， 最后只剩一块桔瓣薄皮，才断然咽下肚里。
　　把没吃完的罐头， 重新盖上盖儿，放在我的枕边。 在那个年代，一小瓶罐头不可能一次吃完， 否则就显得忒奢侈了， 每顿只吃三口两口的，两三天才能把一瓶罐头吃完。
　　一瓶罐头犹如一剂猛药。 三天后，我的高烧退了，病情大为好转，晚上我又可以再被褥上翻跟头了，娘惆怅的面容上终于露出微笑。
　　那时农村的小孩都很皮实，不痒不挠，不痛不叫，一些磕磕碰碰的小毛病，从来不当回事。 谁家小孩生病了，买瓶罐头，就是病愈的希望。如果说孩子一瓶罐头吃下肚， 仍不见轻，那孩子的病真的就很重了。
　　后来生活条件越来越好， 各种各样的罐头，如山楂、苹果、黄桃、葡萄、草莓、菠萝、樱桃，甚至是午餐肉、猪肝、茄汁鱼、兔块等等，像是报仇一样，被我统统吃了个遍。
　　但不论你怎么天昏地暗飞沙走石地吃， 再也吃不出儿时生病的那瓶糖水桔瓣罐头的味道和感觉了。
　　或许是好东西吃多了， 味觉也变得迟钝。
　　儿时的那瓶罐头，能治病，或许只是那个年代才具有的功效吧。