这段时间我疯狂改车,并且和朋友开了一个改车的(de )铺子。大家觉得(dé )还是车好,好的(de )车子比女人(rén )安全(quán ),比如车子不会(huì )将你一脚踹开说我找到新主人了;不会在你有急事情要出门的时候花半个钟头给自己发动机盖上抹口红;不会在你有需要的时候对你说我正好这几天来那个不能发动否则影响行车舒适性;不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动(dòng )得到了家还(hái )熄不(bú )了火;不会(huì )在你(nǐ )激烈操控的时候(hòu )产生诸如侧滑等问题;不会要求你三天两头给她换个颜色否则不上街;不会要求你一定要加黄喜力的机油否则会不够润滑;不会在你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需要做的就是花钱买她,然后五千公里保养一下而不是每天早上(shàng )保养一个钟(zhōng )头,换个机油滤(lǜ )清器(qì ),汽油滤清器,空气滤清器,两万公里换几个火花塞,三万公里换避震刹车油,四万公里换刹车片,检查刹车碟,六万公里换刹车碟刹车鼓,八万公里换轮胎,十万公里二手卖掉。 年少的时候常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶的(de )山路上慢慢(màn ),可(kě )是现在我发(fā )现这(zhè )是很难的。因为(wéi )首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘,而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车,有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过去,这样的冲动也越来越少,不像上学的时候,觉得(dé )可以为一个(gè )姑娘(niáng )付出一切——对(duì )了,甚至还有生(shēng )命。 第一是善于打边路。而且是太善于了,往往中间一个对方的人没有,我们也要往边上挤,恨不能十一个人全在边线上站成一队。而且中国队的边路打得太揪心了,球常常就是压在边线上滚,裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来了,球就是不出(chū )界,终于在经过(guò )了漫(màn )长的拼脚和拉扯(chě )以后,把那个在(zài )边路纠缠我们的家伙过掉,前面一片宽广,然后那哥儿们闷头一带,出界。 忘不了一起跨入车厢的那一刻,那种舒适的感觉就像炎热时香甜地躺在海面的浮床上一样。然后,大家一言不发,启动车子,直奔远方,夜幕(mù )中的高速公路就(jiù )像通往另外(wài )一个(gè )世界,那种自由(yóu )的感觉仿佛使我(wǒ )又重新回到了游戏机中心。我们没有目的没有方向向前奔驰,FTO很有耐心承受着我们的沉默。 那个时候我们都希望可以天降奇雨,可惜发现每年军训都是阳光灿烂,可能是负责此事的人和气象台有很深来往,知道什么时(shí )候可以连续十天(tiān )出太阳,而(ér )且一(yī )天比一天高温。 老夏目送此人打(dǎ )车离去后,骑上车很兴奋地邀请我坐上来回学校兜风去。我忙说:别,我还是打车回去吧。 我当时只是在观察并且不解,这车为什么还能不报废。因为这是89款的车。到现在已经十三年了。 到今年我发现转眼已经四年过(guò )去,而在序言里(lǐ )我也没有什(shí )么好(hǎo )说的,因为要说(shuō )的都在正文里,只是四年来不管至今还是喜欢我的,或者痛恨我的,我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著,尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性,痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无(wú )论怎么样,我都(dōu )谢谢大家能(néng )够与(yǔ )我一起安静或者(zhě )飞驰。 后来我们(men )没有资金支撑下去,而且我已经失去了对改车的兴趣,觉得人们对此一无所知,大部分车到这里都是来贴个膜装个喇叭之类,而我所感兴趣的,现在都已经满是灰尘。