注(zhù )①:截止本文发稿时,二环路已经重修完成,成为北京最平的一条环路。 到了上海以后我们终于体会到有钱的好处,租有空调的公寓,出入各种酒吧,看国际车展,并自豪地指着一部RX-7说:我能买它一个尾翼。与此同时我们对钱的欲望逐渐膨胀,一凡指着一部奥迪TT的跑车自(zì )言(yán )自(zì )语(yǔ ):这(zhè )车真胖,像个马桶似的。 其实离开上海对我并没有什么特殊的意义,只是有一天我在淮海路上行走,突然发现,原来这个淮海路不是属于我的而是属于大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。 然后我呆在家里非常长一段时间,觉得对(duì )什(shí )么(me )都(dōu )失(shī )去(qù )兴趣,没有什么可以让我激动万分,包括出入各种场合,和各种各样的人打交道,我总是竭力避免遇见陌生人,然而身边却全是千奇百怪的陌生面孔。 我曾经说过中国教育之所以差是因为教师的水平差。 到了上海以后,我借钱在郊区租了一个房间,开始正儿八经从事文(wén )学(xué )创(chuàng )作(zuò ),想(xiǎng )要用稿费生活,每天白天就把自己憋在家里拼命写东西,一个礼拜里面一共写了三个小说,全投给了《小说界》,结果没有音讯,而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。 还有一个家伙近视,没看见前面卡车是装了钢板的,结果被钢筋削掉脑袋,但是这家伙还不(bú )依(yī )不(bú )饶(ráo ),车(chē )子始终向前冲去。据说当时的卡车司机平静地说:那人厉害,没头了都开这么快。 在做中央台一个叫《对话》的节目的时候,他们请了两个,听名字像两兄弟,说话的路数是这样的:一个开口就是——这个问题在××学上叫做××××,另外一个一开口就是——这样的(de )问(wèn )题(tí )在(zài )国(guó )外(wài )是××××××,基本上每个说话没有半个钟头打不住,并且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一个名字我忘了的节目请了很多权威,这是我记忆比较深刻的节目,一些平时看来很有风度的人在不知道我书皮颜色的情况下大谈我的文学水平,被指出后露出无耻(chǐ )模(mó )样(yàng )。