腌咸菜（温秀荣）

金莲川文学

　　对于上世纪七十、八十、九十年代的衣食住行、消闲娱乐，我相信许多人跟我一样，都有过强烈的感触，那旺盛的食欲，那敏感的味蕾，那落后的生产生活方式，那些具体而微的幸福。乡间生活的时光，是许多人与人间生活的初恋。我想写一点文字来献给我同时代、同地域的人们，想以此与读过它的人们一起重温一次那些逝去的美好。
　　老祖宗说过,民以食为天。军事家说，兵马未动粮草先行。吃饭是乡间第一事。乡间吃饭事业中，不能忽略咸菜。
　　乡下以前没有买卖蔬菜的活动，农民吃菜都是自给自足，那么，一年里有菜的时日不是很长，大半年的日子里，饭桌上就只有咸菜了。那么，腌咸菜，是一个家庭的军国大事。每年的夏至前后，下种，长白菜，芥菜是当家菜。出苗后间苗，几番锄草，到秋分前后，张罗腌菜。
　　男人挑上一对罗头筐，筐里再塞几条麻袋，女人挽着花篮子，篮子里是菜刀、小板凳儿。馒头、咸菜疙瘩，一壶水。砍下菜的毛根儿，一袋袋、一捆捆地运送回家，垛在院子里那些猪们的贱嘴头儿够不到的地方。第二天，洗菜，淘菜，码起来，等水沥干。因为怕猪怕鸡怕狗搞污染，需要严格看管门户。第三天摁菜，头号的大缸两口，七八十斤的咸盐。几百斤的长白菜、芥菜，需要臂膊粗壮的女人或者男人来操作，一颗颗白菜码进缸里，撒少量的盐，加少量的水，一层层码进去，做成一个白菜的垛。等白菜超出缸沿儿后，压上一块光滑干净的石头，再压上另一块石头。过几天，缸里的白菜降下去，再洗一部分白菜码进去，那叫填缸。腌咸菜的方法跟腌白菜差不多，芥菜疙瘩水分少，填缸任务比较小，但是需要的咸盐特别多，几十斤不在话下。
　　然后，是天天摁缸，直到白菜变成了酸菜，芥菜变成了咸菜疙瘩。但是，仍然需要经常搅动菜缸里的汤，保持它不生成一层白膜。
　　腌一大缸酸菜和一大缸咸菜的工程非常浩大，可能需要耗时一个多月，期间，还可以拾拣菜头菜脑儿切碎，加上红绿辣椒、橘色的胡萝卜翠绿的芹菜段儿肥白的大蒜瓣儿少量的盐，再摁一小缸碎酸菜。或者把芥菜擦成丝儿，芥菜缨子切成段儿，加点儿花椒少量的盐摁一罐子酸菜。腌葱叶儿是讲究人家的咸菜，把盐直接撒在葱上不能加水。滴些蔴油葱叶儿会更加油绿。那些年，能够腌齐备以上几种长长短短的咸菜酸菜已经是腌菜事业中的最高水平了。
　　摁着，搅着，缸缸罐罐里就陆陆续续散发出芥菜、白菜、辣椒、萝卜、芹菜、蒜、花椒混合成的香味儿。那是各种菜的原味儿又不是原味儿，是一种很香的很馋人的味儿。那味道氤氲在屋里屋外，醒里梦里，岁月里记忆里。
　　有了几缸几罐子咸菜的日子，变得格外笃定踏实，它们跟粮囤里的莜麦胡麻、山药窖里的山药、蔓菁一起将给家家户户整个冬季、春季、初夏一份儿悠长而有菜有饭的美满生活。
　　以后的每日饭桌上，就会摆上一碟子酸菜、咸菜条。勾起人们旺盛的食欲，把荒寒的日子打发下去。
　　用它们给莜面做汤，将一口袋一口袋的莜面吃下去。把一个个半高不低的孩子养活大。
　　晒上几串咸菜干儿，给出外念书的孩子带上，那是奢侈的战略物质。
　　冬天、尤其是腊月里，用酸菜汤拌粉条儿，那是一种贫贱生活里的豪华。
　　秋天里腌咸菜，是对生活的一种承担，是一种乐观坦然，好像每个家庭的主妇都以自己的聪慧和勤劳跟艰难的日子摆过了擂台，她们总归是要胜利的。怀念以咸菜为菜的岁月，将腌咸菜的事业传承下去，亲亲，我们的酸白菜、我们的芥菜疙瘩。厨房里屯着几罐或几瓶酸、咸菜的一日三餐格外生机盎然。几碟咸菜摆上饭桌，有古老生活的传承感和庄重认真的仪式感。哪怕只是用目光吃了它们。
　　住进城里楼房的第一代、第二代农村人，到了秋天仍然按捺不住腌咸菜的冲动，于是，就去菜市场或者早市寻觅一番，刮刮洗洗，切切拌拌，搞几个坛子罐子罗列在厨房里，闻到那熟悉的菜发酵的味儿，心里一阵踏实幸福，感觉自己的生命脉络清晰可寻，祖先的传统没有中断，一条隐秘的河流哗哗淌过心灵深处的沟沟壑壑，于是，人们的心里产生了说不出的安慰感和归宿感。