记忆中的年味儿（温秀荣）

金莲川文学

　　小时候盼过年、爱过年，数着手指头，翻着月份牌，简直就等不到。当山野的风变的凌厉了起来，我知道年就要来了。当小姑娘们的脸蛋带着红润，兴奋地交头接耳着自己的花衣服时，我知道年就要来了。
　　过年就是乡亲们说的，吃好的。进入腊月，最先吃到的是炸糕，自己家的、亲戚家的、邻居家的，大的、小的、圆的、扁的、红糖馅的、红豆馅的。家家都打开门帘，白气腾腾往外冒。炸糕的蔴油香味在村里此起彼伏、缭绕不散。然后是吃到酸汤葱花拌现压的粉条，粉条白得莹亮，葱花绿得爽心。大人孩子一人呼噜一大碗。团好的粉条子摊放在案板上、竹篦子上，白花花摆满了院子，等冻瓷实了，码放在大缸里。然后是杀猪声，嘹亮而祥和，怎么是祥和呢?就是这感觉，大人孩子都都从这嘹亮里闻到了肉香。这声音奏响了年的交响乐的最强音。然后是杀猪菜，按说这菜里熬的不是上好的肉，但就是香，现在明白香的原因是铁锅熬菜火候到，肉是纯自然的肉，山药白菜蔓菁都是纯天然的好东西，七大姑八大姨七手八脚切碎了，哗哗推进去，炖在一口大锅里，熬了大半天，肉有菜味，菜有肉香。就像老夫妻，就像老街坊，是时间的积累之美，是相互包容之香。老少爷们喝一通，嚷一通，歪七扭八醉几个。然后，是腊八粥，我吃它印象不深，深的是奉了妈的命令给各家送粥，东家一碗，西家一碗，近处一碗，远处一碗，哎呀，没完没了，小孩子走路边走边玩，收工回来，满袄襟满裤子的粥。
　　然后，孩子们衣裳上的油点子多起来了，男人们的脸上酒意多起来了，年更近了。腊月二十三，灶王爷要上天，女人们要往灶台上抹糖，让他老人家上天言好事，懒女人的态度格外热情。二十四，扫房日，工程浩大啊，全家齐动员，搬出花花绿绿的被褥枕头，揭起炕席，从顶棚扫到柜地下，扫出一年的尘土和不痛快，然后刷墙、那个时候我不止一次地踯躅在已经不存在的“青龙”“白虎”庙的根基处，遥想着晨钟暮鼓中虔诚的信男信女；也不止一次地沉默在两个戏台处，聆听着晋剧的软语悠扬在“对台”擂唱；还一次次地观赏着只留下斑驳壁画的老爷庙、娘娘庙的残垣中想象着大二号曾经的生机。可是我的想象是苍白的，我的苍白没有让我的脑海里立体起来一个鲜明的大二号，于是我感到了自己的无能。