当代狂草的性灵之路

情感收藏

    回顾历史，是为了更好地把握未来。当今时代，正处在一个前所未有的知识、思想、信息大爆炸的时代，这就为出精品、出大师提供了先决条件。要想在狂草艺术的发展方面产生突破性进展，就必须高度重视“性灵”在创作中的重要作用，就必须以“性灵说”的思想理论来指导创作实践。
    一、忘技
    入古和出古，是文艺创作不可绕过的话题。《随园诗话》卷十中这样辨证地谈论二者之间的关系：“人闲居时，不可一刻无古人；落笔时，不可一刻有古人。平居有古人，而学力方深；落笔无古人，而精神始出。”卷二亦曰：“后之人未有不学古人而能为诗者也。然而善学者，得鱼忘筌；不善学者，刻舟求剑。”狂草同样更是一种需要技法、但也必须忘掉技法的艺术，寻求狂草的振兴之路还必须从分析技法开始。当代狂草在技法方面的欠缺，表现在以下几个方面：一是功底不够深厚，技法不够熟练。也许有人说我们经历了多少年寒夜青灯，技术已经十分娴熟了。这样认为未免有些高估了自己。打个比方说，我们今天使用刀叉用餐照样不会出丑，但是与使用筷子相比，就完全是两回事，前者总感觉到有工具的存在，后者则感觉到筷子如同我们的手指，或者手指的延伸，指挥如意，无所不可。今天的书法人，初学写字用的是铅笔、钢笔，基本上都是从业余开始，步入了书法之路，使用毛笔一如国人使用刀叉。这还仅仅是工具，包括在对技法的把握上，技巧的熟练程度上，都还很难说达到炉火纯青的地步。二是缺乏狂草的技法规范。狂草无定法，不是无法。今人写狂草，大多存在两个弊端，一种情况是以行草作快捷书，甚至偶尔会出现一些生硬的行楷书；另一种情况是以小草放大以为狂草，总有小家子气在。从小草到大草、到狂草，其界限虽然微妙，但是需要熟能生巧的磨练和仔细认真的体味。三是缺乏兼擅多体的底垫。单习狂草一体，易流、易滑、易弱、易浮，必须向其他书体，甚至绘画、篆刻中寻找养分和借鉴。克服上述三个方面的问题，唯一的办法是数十年如一日地勤学苦练。只有在技法娴熟的基础上，才能脱茧化蝶，才能至于忘技和抒情的境界。
    二、忘名
    《随园诗话》卷七曰：“三百篇不著姓名，盖其人直写怀抱，无意于传名，所以真切可爱。今作诗，有意要人知，有学问，有章法，有师承，于是真意少而繁文多。”寥寥数语，便道尽重名利与抒性情之间的关系。启功先生在评论当代人心态时有一个字的评语“急”：都在急着求名求利，求生存，求发展。书坛亦莫能外，未加入协会者欲加入协会，已加入协会者想获奖，已获奖者想成大名，成大名者又欲图大利。放眼今日之艺坛，真不是 “名利”二字了得。正是因为“急”的驱使，人们在选择时往往都会“趋利避害”，对书法学习来说，就什么容易出效果学什么，什么容易进步学什么。所以，现在学书法首选是行草。大多初学者都有几天的楷书功底，“溢而为行草”，不须多少功夫，即可见到成效，有的字草法不熟练，写几笔行书、甚至几笔楷书都无所谓，这也正是当前展览中行草泛滥的主要原因。再退一步是写篆隶。篆书须要精心，在一些工细类篆书的基础上再工细，以致工艺化，或者在一些粗放类篆书的基础上再粗放，以致写意化，便能脱颖而出。隶书因为是比较稳重端庄的字体，则辅之以草意，出之以飞动，就能在时风中站立潮头。而相比之下，两个极端则难以见成效，一是极飞动之狂草，一是极工稳之唐楷，所以时下问津者少。要想在狂草艺术中取得突出成就，必须敢于以数十年的功力打进去，再以极大的勇气打出来，这就要求必须放下名利之心，兀兀穷年，孜孜以求。如果急于“有意要人知”，则势必“真意少而繁文多”，又如何可谈性灵呢？
    三、忘怀
    有这样一个故事：两个和尚在河边遇一女子，师傅把女子背过了河，小和尚不解。又行了几十里进了寺庙，小和尚问道：“师傅平时教导说不近女色，今天为什么要背那个女子过河？”师傅意味深长地说了一句：“我过去河就把她放下了，你却背着她走了几十里！”小和尚之错，就在于不能“忘怀”。禅境讲“见山是山——见山不是山——见山还是山”，这是一个悟的过程。《随园诗话》卷七曰：“东坡云：‘作诗必此诗，定知非诗人。’此言最妙。然须知作此诗而竟不是此诗，则尤非诗人矣。其妙处总在旁见侧出，吸取题神，不是此诗，恰似此诗。”学书也一样，学狂草要心中有狂草，又要心中无狂草。所谓有狂草，就是要把它时刻放在心中；所谓无狂草，而是该把它放下时且把它放下，装进其他东西，如学习诗词、绘画等其他艺术。如前所述，古代狂草名家之所以成功，离不开诗的滋养。而在今天再去要求我们摇头晃脑、吟诗作画，显然是不现实的。但是诗意、诗境、气质、气度从哪里来？必须“读万卷书”，从其他艺术门类中寻求滋养；“行万里路”，涵养洒脱从容的博大气象。这些东西虽然不能一下子就从我们的笔下跳跃而出，但是如果学得深、悟得出，终有一日会在作品中增添一些不朽的闪光之处。黄庭坚“于无佛处称尊”，林散之“念念与古人争一座席”，毛泽东“问苍茫大地，谁主沉浮”，都是他们涵养气度的结果。反映到创作中，自然能够做到思绪奔涌，笔随意转，行于当行，止于当止，不拘绳墨，挥洒自如。“作诗必此诗，定知非诗人”，而“作书必此书”，也断然不是真正的狂草之解人。
    四、忘我
    王国维在《人间词话》中称艺术境界有“有我之境”与“无我之境”之分。“无我之境”非真“无我”，而是“忘我”。对狂草创作而言，唯其进入忘我之境，才能入佳境，臻妙境，才能产生出上乘的作品。古人借酒起兴而频现狂草佳作，说明不是偶然的。但是酒这种事物，饮之得当则可，饮之不当则不可。对于书法家来说，我们不能片面地提倡饮酒，但是却应提倡有性情，有诗酒豪气，有一种精神气质。身体好，心情好，未尝不可以饮一点，未尝不可以在酒后尝试一下作书的境界。身体不好，心情不佳，则不能作以勉强。然而，这都是浅层的，更重要的是心灵的修炼，即使无酒，也要能进入一种抒情写意的意境。所以说，无论什么艺术，到一定层次，都是人性的比拼，都是心灵的觉悟。只有进入一种酒的、禅的、忘我的境界，才能够为创作出“忘我之作”提供可能。当然，酒只能是“催化剂”，“忘我”是建立在前面三者积淀的基础上的。如果没有前面三者做为底垫，而把全部希望寄托在酒中，则是舍本逐末了。
    结论
    书法是中国的最高艺术，而狂草又是书法艺术之极致。现代书法家沈尹默在《书法论丛》中说书法“无色而具图画的灿烂，无声而有音乐的和谐”，其实这更多地是针对草书尤其是狂草而言。千百年来，狂草以其抒真情、见性灵，而使无数书法人为之倾倒，为之颠狂，为之追寻。我们要谋求狂草艺术的发展与振兴，就必须站在历史的高度，正确把握狂草艺术精神的实质——性灵，从而确立正确的发展方向和奋斗目标，以忘技、忘名、忘怀、忘我的良好心态，孜孜不倦，潜心苦研。倘若有数以千百计的有识之士躬身践行，那么狂草艺术之大兴必有日矣。