意念（王朝旭）

金莲川文学

　　医生在一年前就判了栓柱他娘死刑：最多半年。栓柱他娘和他姐姐也有过约定：一定要等柱子高考完我再咽气。这一切拴柱都不知道。
　　开学的时候，他娘已经被病魔折磨成了聋哑人，只能两眼直勾勾地盯着他看。他不去学校，被姐姐连骂带推地赶出了家门。两个月前姐姐来看他，告诉他：娘的病渐轻了，前天还到院子里溜达呢，安心学习，别老惦记着家里！姐姐说这话时，栓柱一脸的快乐，姐姐也一脸的快乐，她似乎忘了娘的眼在前几天也彻底瞎了，再也无法与这世界交流。
　　栓柱娘彻底失明的前一天，手指着日历示意闺女，她把日历塞到娘的手里，帮她一页一页数日子，离高考结束还有六十三天。六十三天！娘的眼里流出了绝望的泪水，她扔开日历后，牙咬得死死的，再不张嘴吃饭，拳头也攥的死死的，再不张开，一动不动，只喘着一丝游离的气息，和高考的日子叫板，和阎王爷叫板。
　　医生每天给她例行输一组液体，不再理会她的生死。栓柱姐姐知道，高考结束的日子就是娘咽气的日子，娘从来就说话算数，她心里揣着这个日子，等着，怕着。
　　母子连心，栓柱刚走出考场就预感到了某种不祥，急匆匆跨上自行车一路猛蹬往家里赶，车筐里的两罐八宝粥叮当作响，这是姐姐为他准备的高考特供，拴柱知道娘也爱吃，他一直没舍得吃，他一路想着，他喂一口，娘吃一口，他笑娘也笑。
　　从宣府一中到御花园将近五十里的路程，他骑了不到一个小时，比以往快得多。刚进村子，他就瞭见了自家院子里的那棵大柳树，树绿得生机盎然，那是娘生他那年亲手种下的，小时候娘经常指着树上的喜鹊教他唱：花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。此时，树上没有喜鹊，柳树的四周却盘旋着姐姐撕心裂肺的哭声，他明白自己还是回来晚了。
　　姐姐的哭声瞬间击倒了拴柱，他瘫在邻居门口，像是带了满身的罪孽，再也挪动不了脚步。车筐里的两罐八宝粥摔出老远，又咕碌碌滚回他身边，像是在故意戏弄他，他心里顿时生出一股怨气，抓起两罐八宝粥，狠命地摔在地上，铁罐溢出红色的粥，像两滩血迹。
　　入殓那天，老人们要往他娘嘴里和手里放上一枚硬币：“你娘活着的时候苦够了，给她带上那边的买路钱吧！”栓柱掰开娘的手，娘的手里攥着一张发霉的日历：2015年6月8日——高考结束的日子。