油灯里的背影

在水一方

      娘感冒，妹妹感冒，我也感冒的那年冬天，父亲不在家……
　　住的是土屋，屋里没炉子，门是顶厚的木板，窗棂子上糊的是陈年老纸，泛黄，有几处张着嘴，风一进来，像耷拉的帽扇儿。一盏油灯如豆，吐出一枚小小的灯花，怎么看怎么像秋蝉的鼓眼泡。娘披着袄斜倚在墙上，一个胳肢窝里蜷着我，另一个蜷着妹妹，都不说话。风吹进来，娘使劲搂了我们一下。
　　不知几点光景，门吱悠开了，一只小脚迈进来，走到炕前，是姥娘。她看看我，看看妹妹，压着声音问：都睡着了？
　　娘低下头，看看我，看看妹妹，没吱声，只给姥娘一个眼神儿。我醒着呢，妹妹睡着了。
姥娘手里提着一个陶罐，放在锅台上，又从怀里掏出一块白手巾，一层层解开，里面是一个玉米窝头。
“热着呢，快吃吧！”姥娘从陶罐里倒些稀粥，递到娘手里。半个月来，姥娘每天晚上都从她的村子来我家。用她的小脚，经由一条坑洼不平的田间小道，再过一座据说经常闹鬼的危桥，被冬夜咬残的明月一路照着，一路摇一路晃地来到我家
“大妮儿，赶明儿我把石小儿领走吧，你照顾石妮儿。”姥娘说。
“他爹也不回来，在地毯厂也挣不着钱，顾不上俺娘仨……”娘在抱怨。
娘俩你一句我一句轻轻说话，油灯的微焰偶尔突突地抖动两下，我半睡半醒地听。
　　姥娘要走了。她背过身去，手按着炕沿儿，一只脚先轻轻着地（后来我才知道，姥娘每天晚上都脚疼）。她穿着藏青色的棉袄、棉裤，头上戴一顶黑色小棉帽。油灯的光只能照亮炕前这一小块儿，而大半个屋子则沉没在黑暗里。姥娘的背影很快走出了光亮，溶进夜的暗影。“大妮儿，赶明儿一早我就来抱石小儿，门我给你对上，快睡吧！”随着门吱悠一声，姥娘出了屋，悠悠地传来大门的开关声。
　　第二天掌灯时候，我已经躺在姥娘的热被窝里了。虽然有病，却丝毫不影响饭量。姥娘做的一大花碗疙瘩头，不抬头一气儿喝光，头上冒出些微汗。
　　姥娘把我围在被窝里，看着我，眉眼里含着许多笑意，一会儿摸摸我的额头，一会儿摸摸我的手，姥娘的手很热乎，摸在额上，暖暖的。夜静下来了，姥娘用手指在自己舌头上沾了一下，轻轻按在我的额头上，说：“这是哑巴吐沫，沾上以后可不许说话了，躺下睡觉，赶明儿病就好了。”孩子最怕的就是神秘，于是我老老实实钻进被窝，一会儿就迷迷登登闭上了眼。
　　不知过了多少时辰，我竟然醒了，见到油灯亮着，身边没人——这是我夜里最害怕的事——刚想哭，又闭上了嘴，因为眼前浮现的神秘画面不容许我哭：姥娘一个人在油灯光线照不到的黑暗里，背对我，跪在软椅子上，挺直了身子，头往上扬着，双手合十，她小小的脚垫在身子下面，一动不动；对面的墙上，是一张被柴火熏黑的菩萨像。姥娘的背影似乎凝固在灯光之外，周遭镶了些神秘的光晕。她呼吸很轻，轻得能让人感到空气的走动，头就一直那样抬着，也是纹丝不动。
　　过了一会儿，我又迷迷糊糊地睡去。一位农村的老人，在患病的亲人面前，她能做点什么呢？没有钱，没有药物，没有医生，她只能寄希望给神。神灵在这样一位老人的心里，有着多么惊人的力量？！
　　不知过了多少时辰，再次醒来时，姥娘仍旧在那里跪着。跪成了一尊神圣的雕塑，沉沉地坐落在我的心头。