母亲的目光

王朝旭

母亲八十岁了
在我看来，母亲的目光
绝不比这山河憔悴
没有半点被污染的迹象
一日对视，我就多一日纯净

她开始闭目养神
将要老成我俗世中最大的佛
我开始凝神看她
像她以前看我一样
猜她如何将一个平凡的主题
演绎成六十年不变的纯粹

现在，我再不敢和她对视
一日对视，我就多一日担心
担心她知道我的心思
会故意凝神看我
或者，在某一日之后再不看我