老屋

凭栏夜读雪

       初识老屋，是二十世纪六十年代末，母亲携不满六岁的我及咿呀学语的弟弟，由塞外寒冷的小城回到父亲的原籍——京郊长城脚下一座小村庄。
       六十岁的小脚祖母，高大而结实，徒步到三里外的车站迎接我们。春去秋来，寒暑更替，随着岁月的流逝，我渐渐发现祖母其实是位矍铄而瘦小的老人。祖父不幸英年早逝，幼年的叔叔亦因病夭折了。不久，尚年少的父亲投身革命的大溶炉，成为一名八路军战士，转战他乡，几十年间，老祖母是老屋唯一的主人。
       老屋坐落在爷爷的爷爷建造的老宅中，是坐北朝南的三间正室，与东西南三厢房一样的青砖灰瓦，共同经历了百多年的风雨侵蚀。屋前窗下，青石板沿四屋铺就的甬道在院中写成一个大大的口字，老杏树披着褐色的鳞甲，泰然占据在中央，葱笼的树冠覆盖了整个院落，肥硕的叶片踏碎一地夏日午后的阳光。
       环绕老宅,一道石砌土夯,和院墙房屋融为一体的矮墙，约一米宽，生长着各色杂草，缤纷的牵牛花、青色的小酸枣点缀其间，是老宅坚固的基座。当夜扯起星衣，月的清辉滴落在草尖上，娇艳的牵牛花悄悄绽放，一串串青色的小酸枣鼓足了力气努力吹胖圆圆的身躯。我走出大人们的目光，怡然坐在矮墙的青石上，摘一粒青枣，听夏虫浅吟低唱，爵夏露唇齿留香。
       清晨，唱白的雄鸡唤唤着它的妻妾儿女唧唧咕咕跨出老宅，蹬上矮墙，绕到屋后，去寻觅早餐前的小点。老宅中的女主人们，便抱回柴薪，拉起风箱，或急骤或徐缓，一曲风箱晨奏在老宅上空升腾、弥散。
       当上工的晨钟敲响，宅中的居民携筐荷锄而去，也是我和小伙伴们矮墙上捉蛐蛐、田间采野花摘野果的时候了，快乐的一天开始了。
       记忆中有种被小伙伴们称作“天天”的植物，似乎叶子是碧绿的，花是的确的紫色，成熟后的果实近乎于黑，食后舌也会被染成黑色，但染黑后的舌，带给伙伴们的是极大的荣耀，大家每每伸出味觉器官，一天中的黑舌冠军由此产生。我不喜欢“天天”怪怪的味道，公正裁判的重任便责无旁贷，而黑舌冠军的荣耀，也就永远地与我无缘了。
       午后，太阳炽热的光辉早已吮干了草尖上的露珠，屋后村外的小溪波光粼粼，高大的杨树、墩实的河柳为小溪两岸松软的草地遮下一片浓荫，一双双小鞋，或三五成群，或孤独一只的散落其间。溪水清澈明亮，细沙和卵石覆着溪床，柳宗元《小石潭记》中游来的鱼儿“影布石上，怡然不动，俶尔远逝；往来翕忽。。。。。。”千多年的嘻戏悠犹未尽。
       老杏树第一片知秋的落叶,宣告了收获季节的即将来临。清丽的月光再度逶迤矮墙，唱晚的秋风，多情的舞弄着丰胰的小酸枣，枣儿颔首含羞依附在枣枝儿上；牵牛花知天命似得尽情开放；草也更加茂密了。老宅中度过六岁生日的我，快乐地品尝着枣儿酸酸的成熟。
    一个鸟儿鸣唱的早晨，老杏树葱笼的树冠忽然缀满秋色，归根的落叶撒下满院子的金黄；溪边的杨也飘摇起秋的浓墨重彩，送别逐波的鱼儿；河柳依旧绿意堪浓，揽溪怜影,不忍卸去葱郁的妆容。
       初冬的朔风扫尽了老杏树最后一片叶子，老屋屋脊两端巍然屹立的兽雕显现了出来，使老屋更加的庄严、古朴，那青砖灰瓦的韵致也似乎更加的酣畅。矮墙上干红的小酸枣顽强的固守着同样枯干了的枣枝儿；牵牛花隐去了芳容，萎黄的藤叶缠绕在枣刺间沙沙作响。小溪结了一层薄薄的冰，母亲不再允许我到溪边去，童鱼共戏定格在夏秋的午后。
       冬季里的第一场雪，为老屋盖上厚厚的棉絮，老杏树抖落着枝丫间团团雪绒，老宅飞絮铺花。大雪阻止了我和弟弟走出老屋的脚步，寒风中鸣唱的窗纸吸引了我们的目光，舌尖轻抵，手指轻点，润湿的窗纸开启了独眼看世界的洞天。于是，老祖母和母亲忙手忙脚；于是，发黄的窗纸缀满洁白的补丁；于是，老祖母便念念有词的告戒我们：“针尖大的窟窿斗大的风”；于是，我便拿起老祖母的缝衣针，笑靥里装满窗外的寒风，以检验老祖母的真理；于是，夜间便不知有几斗风吹进了老屋。
       下雪的日子是农闲的日子，下雪的日子也是猎人们的好日子。西厢屋借居的单身壮年猎人，被大雪带到山里去了。我和弟弟，小鼻子压扁在老屋窗子间唯一一方观望屋外的玻璃上，翘盼猎人叔叔的凯旋。山鸡、野兔，运气好的话还会有狍子。雄鸡的羽毛很美，尤其尾翎，在母亲的房中，至今还收藏着两只雄山鸡的尾翎。野兔的毛色就很丑了，但短短的尾巴却煞是可爱。至于狍子的模样和毛色就记不起了。
       冬日老屋的夜晚温暖、祥和。橘色的灯光下，寡居的老祖母与西厢屋同样寡居的妯娌——我的二奶奶，双双侧坐于老屋的炕沿上，享受这冬日夜晚的安闲。四只走过人生坎坷的尖足，轻放在炉台上，两双嶙峋老手伸向炉口上方，时尔揉搓着，跳跃的炉火映红了两张沧桑的脸膛。母亲端一碗冰冻的海棠，放在土炕中央，升起丝丝寒气，不多时，海棠便被一层薄薄的白霜包裹了，红色的海棠、洁白的冰霜，凝结在古香古韵的蓝花瓷碗中。曾几何时，如海棠托霜般美丽、青春的两位老祖母嫁入老宅，嫁入老屋。花飞花谢，云卷云舒，老屋梳理着她们的青春、她们的美丽，陪着自己一起变老、变老。。。。。。变老的祖母们在冬日的夜晚，在更老的老屋向我讲述父亲的童年。二奶奶的鼾声是叙述中的插曲，老祖母说，二奶奶的脑袋里住着磕睡虫，磕睡虫睡了，二奶奶的鼾声就响起，磕睡虫醒了，二奶奶就会继续老祖母未完的话题。
       二十世纪七十年代第一个初春即将来临的时候，我带着老屋留在童年脑海中美好的记忆，告别老祖母，离开老屋，随父母回到了“千里冰封，万里雪飘”的塞外小城。
       再识老屋是一个“花退残红青杏小”的时节。而观老杏树繁花似锦，于老屋噙香而眠，成为我不可追寻的永远的梦。上世纪九十年代，老宅东、西、南八间房舍相继拆除，老杏树根植的巢臼石淹土囤，筑起了红砖红瓦的新居。只有老屋，送走了它多年间唯一的主人，着一身灰色的凝重，迎着新世纪的曙光，立于全非的老宅，摇记百多年的雪月风华，追忆百多年的西去古人。
       如今，离休的父亲，不时回到老屋小住，于青砖的浑厚、灰瓦的古朴间，捧读昔年旧事。