从起点线飞翔

徐静媛

　　今天心情很激动，大有不抒不畅的劲头。这激动的情愫源自昨天中新社和张家口日报的记者来访。
　　昨天下午三点半，宣传部祝部长来电话说中新社记者要来采访我，让我有个心理准备。当时我很诧异，我既没有惊天动地的壮举，也没有可歌可泣的事迹，怎么还惊动了中新社的记者呢？我认为是不可能的，但是既是宣传部祝部长打电话，又怎么会是玩笑！正好有同学在我家里串门，我拜托她帮着打扫打扫卫生，烧了壶水，又把老公喊回来买了些水果，我呢换了件线衣，捯饬捯饬自己，刚准备停当，梁科长的电话到了。他们一行五人进家没顾上寒暄就说明来意直奔主题。他们问了我曾经的生活，经受的磨难，问了我车祸受伤后的心情，问了我如何保持坚强乐观的心态坚持写作，问了我取得的成绩，问了我今后的打算......中新社的宋记者，日报 的王记者不停地问，不停地记，武记者拍了许多生活照，为了拍到满意的照片，他有时趴下，有时蹲着，非常辛苦。他们的到来，又一次引领我回到了童年直至初为人母的那段苦涩，艰辛，但也甜蜜的岁月。
　　我出生在一个偏僻落后闭塞的小山村，村子与外边几乎隔绝，坐落在一个大山坳里，四外全是高山。人们几乎不走出村子，过着自给自足的生活，有的老人一辈子没走出过村子。村人如果有事不得不外出，都是靠两条腿，不管去哪个方向，必须先顺着羊肠小道爬上一座高高的大山，然后顺着羊肠小道再下山，才算走出了自己的世界。
　　我的小学便是在这村子读完的。我们那时的小学只读五年。临毕业时老师告诉说：县里和乡里要逐层选拔学生到重点中学，选不上的只能在大队联中念，希望我们几个平时学习好些的学生，去他那里补课。从那天开始，我便每天早早干完该干的家务晚上到老师家补课，回到家已经是半夜三更。我们村分两个队，我们南队大都散落在由大沟分割开的一座山上。山顶、山腰、山脚都有人家。北队在山脚下北面较平缓的地带。我们家在这座山的南半坡上，相邻的还有五户人家。要去住在北队的老师家需下个陡立的土坡，过了大沟再爬上另一面陡立的土坡，再走很远一段路。当补完课回家时看着满山坡昏黄的点点灯光，犹如看到了书中描绘的城市的高楼,又疑误入了仙家道观。
　　记得有一天正是乡亲们起土豆的日子。有一家姓任的，起了好多土豆，要往窖里放。跟我哥很要好的他家三儿子先行回家清理早晨走时打理过的窖。早晨走时，他们扫了窖，把掉下去的盖窖的胡麻柴和杂物点着又盖住就去地里了，等他儿子和女婿回来揭开盖住的窖就下去清理，结果一个也没上来。地里的人等得心焦，回来到处找不到人，等放土豆时才看到两个已经冰凉的人。
　　难忘那夜的情景。当夜深人静时，我补完课独自回家，走到我们山这边的坡底，猛然想起不远的一角就有中午刚刚死去的两个人。头皮顿时发麻，走一步，随之听到“沙沙”的声音，再走一步，还是“沙沙”，我快走几步“沙沙沙沙”，慢挪一步，传来沉闷的“刷”……我暗想，是不是屈死鬼向我索命来了，要个媳妇陪葬啊，吓得几乎灵魂出壳，头发一根一根站起来了。这时候叫天天不应，叫地地不灵。我想，站着等待也是死，往前闯有个死也到头了。只有自己壮起胆子捏紧拳头了。我站着不走，鬼也不走，我走一步鬼走一步，我快走鬼快走，我慢走，鬼慢走，莫不是真要抓我去当媳妇啊？想起娘一直告诉我们的话；世上哪有鬼神？都是人们用来骗小孩儿的。——娘是无神论者。我壮起胆子，又快走了几步，同时又传来“沙沙沙沙”的声音。忽然明白，是自己的脚走动时带动沙子的声音。等弄明白之后，我的衣服业已全部汗湿，头发也湿漉漉的，如洗过了一样。这是我第一次独自面对苦难和恐慌。以后的每天我还是照去不误。第一次挑战自我，我获得了胜利。
　　升学考试，我没有考上县里的重点中学，好在考上了公社的。学校在距离我们村20里地的脑包怀。那是个新建的学校，一切百废待兴，全靠我们这些幼小的学生来建设。村里就我自己考上了。瘦弱矮小的我，每个星期去学校都得先趟过一条深长的沟壑，再翻一座高高的山梁，下一个陡直而悠长的山坡，然后才能来到相邻的村子，走上平路，再步行到15里外的学校。寒来暑往两个年头。夏天蚊虫叮咬，冬天小手冻成了馒头，以致溃烂握不住笔。但我不退缩，刻苦学习，终于在一年后，由刚去时排名的倒数第五一跃为全班68人中的前10名，并且一直保持到毕业。老师同学都看好我，为我竖起了拇指。可是，升学考试时，我却突患重感冒，上吐下泻、头痛欲裂，影响了考试，没能考上我和同学们向往的沽源一中，而是被快要坍塌的二中录取。而大多数平时学习一般的同学都被一中录取了。命运第一次和我开了个不大不小的玩笑。
　　无奈，只得去二中报到。这是最后一届高中，只招了两个班。在这里幸运的是也遇到了好多尽职尽责的好老师。我刻苦学习，两年的高中学习我的学习成绩一直名列前茅。期中期末班里的红榜上我的名字总是排在最上面。高考全校两个班156名学生只预选无名，女生就我一人预选上了。可是高考那天我又一次突发疾病，半路不得不退出了考场，又一次与好运擦肩而过。毕业后，别的同学有的转校，有的留到初三复读。可是我由于消息闭塞在村里郁闷了一年，足不出户。无奈着自己的未来，对外边的世界一无所知。这还是很多年以后知道的。
　　第二年上帝为我开了一扇窗，给了我一个学以致用的机会。在村里教书的二姐要出嫁，大队公开选拔民办教师。我以遥遥领先的成绩当选，开始了我人生的新篇章。
　　那时是大复试班，一个教室同时进行六个年级的教学。从学前班到五年级共有46人，所有的课程加起来有18门。一开始，我顾了这头顾不得那头，手忙脚乱，也维持不好课堂秩序。这个年级讲课，那五个年级的打打闹闹，玩耍。后来，我慢慢摸索出复式教学的经验：先给六个年级都留下作业，每个年级安排小助手，让小助手辅助检查学习。我按教学计划先给其中的一个年级讲课，讲完留下作业，再给另一个年级讲。这样，动静搭配，六个年级都能有干的，课堂秩序活而不乱。公共课，如体育、音乐、劳动集体上。这样，教学大纲规定的所有课程全都能圆满完成，学生的学习成绩稳中有升。我一边努力工作，一边点着昏暗的煤油灯刻苦自学，为了一个目标：三年教龄就能有条件参加全县的民师考试。当我为预选上而沾沾自喜，并倾力复习准备应战一个月以后的正式考试时，上面下发通知说：今年参考条件变为五年教龄了。犹如当头浇了瓢冷水，我的心冻结了。要知道我在这里教书面临着怎样的困境。我教书的第一年冬天，父母就搬到了县城，并把房子也卖了。我只得搬到学校简陋的办公室住。冬天是我最恐惧最犯难的时节。83年那时，经济条件差,学校生着用面煤掺土合成的煤坯，块煤极少，生着土炉子，炉筒子是从南边的窗户下块玻璃通出去的。越到冷天，一股一股的旋风旋着雪肆无忌惮地往屋里钻。炉子因为倒风，一股一股的蓝烟、黄烟从炉筒子的缝隙倒向屋里喷。开门冷得人瑟瑟发抖，手脚都僵硬了，连心似乎都冻得停止了血液的流动；关住门稍微能缓和一下冷冻吧，呛得人两眼生泪，嗓子发紧，不能呼吸。烟尘带着火焰不断往外扑，休想吃好一顿饭。
　　记得有个老师来看我，我好心给烙饼、炒鸡蛋。结果由于倒烟，炒出的焦黄鸡蛋上全是带着黑尾巴的烟尘，弄好的一个个面饼上爬满了黑灰。所幸我已经适应了这样的生活，不知老师夫妻俩是怎样咽下去的这顿饭。而且漫长的一个冬天我几乎都是在这样的环境中挺过来的。
　　还有一个难题是我难以克服的。我们村吃山泉水。在一个水泉四周砌上很高的砖石，盛水时水桶往蓄满的水泉中一舀，一桶清冽的水便满了。然后用力一提，提够两桶了，村民便挑着两满桶水颤颤悠悠地往回走。一早挑水的人络绎不绝。我身单力薄，打满的一桶水提不上来，我得倒掉半桶，再提。一个桶提两次，把另一个桶灌满了，往最后提上来的半桶里匀到一般多再挑。平时的季节里，我等人们都不挑了，再去，小心眼里怕人们取笑。冬天便是我的克星。那些年出奇得冷，滴水成冰，泉四周冻得冰越积越高而水位是越来越低，装水时得趴在井台边，一不小心就会滑下去。每次去挑水我都心惊胆战，做好掉下去的心理准备。好多村民要帮我，可是毕竟不是一天两天的事，怎能老麻烦人家呢？我心中有个目标，一定要考上师范，一定要坚持下去。可是这样的考验对于一个孤身在外的小姑娘来说，是多么的难以承受啊。好不容易熬过来的三年，将功亏一篑，我愤懑，我哀怨，但是又有什么用？时光的车轮依然按着它的节奏在前进。
　　要么继续忍受，要么就离开这里，回家随便找个人把自己嫁了。我怎能那样碌碌无为？回家无所事事，终了一生，那无异于要我的命。我的魂在工作，在三尺讲台，即使再苦，我也要坚持！就这样我又留了下来。
　　有时，村里的大姑娘小媳妇爱来找我玩，我把自己的苦涩藏到脑后，说些笑话儿，逗得他们开怀大笑，笑声飘出我寂寥的小屋，引起过路人艳羡的眼神。可谁能知道我的苦楚?他们在我这里得到了开心，隔三差五，三五成群的人来找我。我满脸笑容的背后是焦急，怕她们找我影响时间，白天的空闲时间我都是到山上无人的地方席地学习。
　　终于到了考试时间，我也把初中高中的语文、数学、政治三门考试科目的书学了不知几遍。自觉胸有成竹。可是考第一科数学中途，我肚疼有如刀绞，手因疼痛而哆嗦不停，豆大的汗珠在脸上打转，然后掉落在试卷上。监堂的老师不时过来关切的问我，要送我去医院，我都谢绝了。这是决定我命运的关键时刻啊，我怎能罢手?就是死也要死到考场上!第一科时间到，我交了卷，迫不及待的找到厕所，鲜红的血不停滴落——拉血。这可怎么办?更加肚痛，我都无力站起。第二科又开始了，血还在不停滴。无奈，忍着剧痛，我又冲进考场，考生们忙着答题，没人注意我的迟到，只有三个监堂老师投来关切的目光，看着我惨白的脸。一个要送我去医院，我坚决谢绝。一只手摁着肚，强忍着刀绞般的剧痛答题。终于做完了,我疾奔到医院，医生说是急性疟疾，需要输液。我哪有输液的时间?还有两个小时还有一门语文要考。我央求医生加大剂量打了黄连素。回家吃了些药稍事休息后，又参加了最后一门的考试。
　　带着惴惴不安的心情等待着成绩公布的日子。可想而知，幸福依然与我擦肩而过。榜文上我因差一分而落选。心不由得发紧，一股酸酸的东西涌上胸口，蓄满了眼眶，一串串滑落到嘴角，咸咸的，涩涩的……
　　我的命运怎么如此坎坷?我还要回那个落伍的小山村去迎接命运的挑战么?87年了，别处都是灯光璀璨，那里依然点着煤油灯；别处都开着轿车，那里行走依然靠双脚；别处都吃自来水，那里还得挑山泉。我的前方出现了两条路，该何去何从?不服输的性格使我谢绝了家人的安排，毅然走进了那个山村。那里有我未完的梦.。
终于，皇天不负有心人。第二年我如愿以优异的成绩考进了师范，实现了自己为之而努力拼搏的理想。
　　90年毕业后我被分配到西辛营乡中学，担任一个班的班主任兼两个班的语文。91年我已经28岁稀里糊涂成了个家。成家一年后，有了儿子，一直过着不能再平淡的日子，上班，下班，两点一线。养育孩子，照顾老人。虽然平淡，但老公对我很好，我慢慢被他感化，一心一意操持着这个家。儿子乖巧，伶俐，却也感到很幸福。这样的岁月，不知不觉已经度过了20个春秋。
　　可是2010年的九月二日我却遭遇了车祸，从此远离了我挚爱的三尺讲台，再不能给年迈的母亲干活，我虽然也痛苦到绝望，但是，我能怎么样？嚎啕大哭？寻死觅活？他们该如何处之？无论怎样都无济于事了，都成了铁定的事实。痛定思痛，我已经做好了打算，一定要坚强面对，为自己，为大家。我克服身体心理的痛苦，努力做称职的母亲，贤惠的妻子，孝顺的女儿，懂事的妹妹和榜样姐姐，我也更加争分夺秒地学习、写作，希望自己的人生有价值有意义，而无愧于“活着”两个字。
　　我没刻意去做什么，这都是我的情之所至，本性之能，我也没取得多大的成绩，可身边的朋友、同学、亲人凡是知道我的人却给了我莫大的赞赏。而今，连作协的朋友们，宣传部的领导都给了我极大的鼓舞和支持，进而惊动了中国新闻社和张家口日报的记者前来采访。我虽汗颜，但我也荣幸。大家的鼓励是我前进的动力，你们的支持是我今后的航标灯。今天，张家口日报的张主任又打来电话，百般鼓励百般叮咛，我感激、感动。朋友们，请相信，我把今天——2014年的1月8号看做是起跑线，我会在你们的支持下张开受伤的翅膀努力飞翔。