回乡.回声

情人节

    岁月如梭。站在新年的门槛，我们是不是该回过头来，望一眼过去一年走过的路，留意一下自己身边的温暖抑或感动？
　　我愿意把我经历的“回乡”与“回声”，说给朋友们听。
　　“回乡”的故事，发生在大亮山。
　　大亮山在哪儿？在云南边陲保山施甸县境内。为何叫“亮”山？因为它秃，光秃秃一片荒凉。
　　20多年前，一位从地委书记位子上退下来的老人，在这里搭下窝棚，日复一日、年复一年地挖坑不止、种树不止、浇水不止、护林不止，一直干到22个年头后的一个秋天，他再也干不动了，离开了这个世界。这位老人叫杨善洲。
　　两年前，一个演员来到这里，要把老人的事迹搬上银幕。他钻进了杨善洲的生活，翻山越岭重走杨善洲的路，还借来杨善洲的衣服、帽子、布鞋、油灯、拐杖，整天穿着、拿着找感觉。他说他的灵魂得到了一次净化，成了杨善洲的“粉丝”。这个演员是李雪健。
　　电影拍完进入后期制作，有人说，这片子能获奖。李雪健说：“如果得奖，我要把奖杯捐给老爷子。”他把这个念头说给朋友们听时，谁都没在意。
　　谁知，这是他内心的一个承诺！
　　电影《杨善洲》获得的第一个奖，是第十九届大学生电影节的最佳男演员奖。领奖时李雪健说：“我儿子说过，我这样的演员在年轻人中‘人气不旺’，但我上台领奖时，同学们的掌声给了我极大的鼓舞。我说，这个掌声不是给我的，是给老爷子的，是对杨善洲这个人物的认可和热爱。”也许是回应雪健的一片赤诚，电影《杨善洲》继在大学生电影节上获奖后，又先后夺得了中国电影“华表奖”、北京国际电影节最佳贡献者奖和北京影视界的最高奖“春燕杯”奖。
　　2013年10月10日，是杨善洲逝世3周年的忌日，也是杨善洲事迹陈列室建成开展的日子，10月8日，我随李雪健踏上重返云南保山的行程。飞机从北京经转昆明降落在保山机场后，我们一路奔波，沿施甸河溯源而上，两岸格桑花开得正旺。到达林场后，我们换乘越野车在崎岖的山路上颠簸，终于攀上大亮山顶。从北京至此，“回乡”的路途已逾2600多公里。极目远望，林海绵延，郁郁葱葱，令人感佩。雪健在杨善洲的塑像前伫立凝思良久，自言自语地说：“老爷子，我来看你了。”由于赶路急，我们没有带鲜花来。真巧，在我们之前到来的几个参观者一下认出了李雪健，十分惊喜。他们刚刚把一个大花篮放在墓碑前，一位抱着女儿的年轻妈妈就把自己手中的一束金黄色的菊花递给他，大家一起深情地缅怀老人家。
　　在10日的捐赠奖杯仪式上，施甸县女县长张云怡郑重地一一接过奖杯后要退下，雪健忽然说：“张县长，你先别走。”县长一愣，大家也有点愣。雪健从包里掏出一个厚厚的信封，说：“我还有件小事要托付给你。这是我拍《杨善洲》得的奖金，我也带来了，我托你把它转交给大女儿杨惠菊。逢年过节，让她替我给老爷子扫扫墓、献束花吧。”立时，掌声四起。
　　其实，还有一个细节大概只有我知道：电影《杨善洲》获得的奖项，不止那四座奖杯，它还获得了中国电影“百花奖”的提名奖。他把因提名奖得到的一万元奖金，也装进了信封，和那四座奖杯获得的奖金一起捐给了杨善洲的后人……
　　终于要和大亮山说再见了。瞧，雪健要带回北京的有杨善洲的大女儿惠菊摘的柿子、存下的核桃；二女儿惠兰亲手酿的葡萄酒、酸茄醋；老三惠琴更是木耳、三七、红茶、蚕豆等大包小包占满了手。
　　我不禁有点恍惚，这是拍电影呢还是生活中啊？
　　“回声”的故事，从一本书讲起。
　　这是一本诗集：《回声》。作者：金波。是我9岁生日那天，姐姐花0.26元买来送我的。一个刚满9岁的小学生，哪懂什么是诗啊。然而，当我翻开这本绿色封面的小书时，一下被吸引住了：
　　……可是我唱山歌，/他也跟着唱山歌；/我吹口哨，/他也跟着吹口哨。/如果你想知道他的名字，/你就向群山问一句：/叫你“回声”好不好？/他准会答应一句——“好！”
　　多美的意境，多纯的童心啊！除了这首《回声》，我至今仍能记得的还有《林中的鸟声》《雨后》《卢沟桥的狮子》《走过高门楼》等，那首脍炙人口的《在老师身边》谱写成歌曲后，当年的小学生们哪个没唱过：
　　自从踏进学校的门槛/我们就生活在老师的身边/从一个爱哭的孩子/变成了一个有知识的少年……
　　这优美的诗句陶冶了我的情操，这难忘的歌声伴着我长大成人。我心中印上了一个神圣的名字——金波。
　　后来读了一本又一本的文学书籍，《回声》却真的像那山谷间的回声，绵绵不绝地刻录在我知识宝库的“内存”里。我的外甥上小学后，我郑重地把《回声》送给他；他考上大学后，又把这本书包上新书皮，传给了刚刚跨入小学校门的我的小侄儿……就这样，一本小书传了50年，终于“失传”了——我怎么也找不到它了。晚辈们看我失落的样子，纷纷去书店买、去网上淘，可他们把一大摞金波先生的诗集抱给我时，却仍不见《回声》的踪影。
　　其实，几年前本有机会去拜见金波先生，那年是他70岁生日。我负责的日报副刊部做了一个金波的人物专题。我思来想去，最终放弃了难得的采访机会，一是怕自己写不好这篇文章，愧对我的偶像也愧对读者；二是我的同事自告奋勇要去采写。原来，同事也是他的“粉丝”啊。那篇题为《金波：70岁的童年》的专稿，让我和读者得以走进这位著名儿童文学大家的内心世界，并为之深深感动。
　　真是有缘。前不久，我得知《勤俭是咱们的传家宝》这首传唱了半个多世纪的歌曲，也是金波老师的原创，就向他约稿。稿子刊发之后，我给老诗人寄样报，附信中顺便提及我与《回声》这本诗集的渊源。没想到，几天后我竟收到了金波老师的邮件，急忙拆开一看，啊，一本绿色封面的诗集：《回声》！原来，老诗人把他保存至今唯一的一本样书，寄给了我。他在给我的短信中写道：“希望那本诗的小册子，带给你美好的童年记忆，并对我以后的作品给予指正。”
　　算来，金波先生今年已然78高寿了。刚刚颁发的第九届全国优秀儿童文学奖，德高望重的他当然入围。但他得知后立即给中国作协党组写信，要求退出评奖。他诚恳地说：“自己的作品没有超过以前获奖作品的水平，还是把机会让给中青年作家们吧。”
　　他晚年的“回声”，依然很美。