恨君不似江楼月

生命过客

    记得小时候读北朝民歌《刺勒川》，只需读一遍，便能铭记：
    刺勒川，阴山下。
    天似穹庐，笼盖四野。
    天苍苍，野茫茫，
    风吹草低见牛羊。
    短短的二十个字，就展现了草原苍莽辽阔的景象。而宋朝有一个人，竟可以将一阕词，用质朴的语言，填写得如民歌一般朗朗上口，意境悠远。让人只需读一遍，便已难忘。
    这个人叫吕本中，河南开封人氏，宋徽宗时进士，其曾祖、父亲俱为北宋名臣。其性格刚正不阿，风骨凛然。因不满秦桧对金的主和政策，他在朝堂之上直忤秦桧，向高宗赵构上书他的抗金良策。无奈奸臣当道，如同辛弃疾，空有一身抱负无处施展，最后被人罗列一些莫须有的罪名，遭贬官罢职。吕本中宦海沉浮，仕途坎坷。北宋灭亡时，他流寓江东，江南的美景与羁旅愁思，常让他感慨万千。由于他常年漂泊在外，与情人聚少离多，天涯羁旅中的他，常思念远在故乡的情人。
    恨君不似江楼月，南北东西。南北东西，只有相随无离别。
    恨君恰似江楼月，暂满还亏。暂满还亏，待到团圆是几时？
    ——宋吕本中《采桑子》
    这首词写别情。上阕写他行踪不定，在东西南北漂泊，每当月亮升起时，便会想念他的情人。因此他慨叹，情人不能像月亮一样和他在一起长相厮守。下阕写他痛情人聚少离多，就像月亮一样，难得几回团圆。
    词中用“江楼月”作比喻，上阕赞美江楼月，“南北东西，只有相随无别离。”他虽然四处漂泊，但是与情人的心却永不分离。下阕写“江楼月”，“暂满还亏，待得团圆是几时？”是难得团圆的恨词。词人的情感流露自然，不加修饰，比喻非常贴切形象。
    其实，吕本中的情人何尝不也是这样的幽思呢？她独自守在深闺，将最美好的年华都付与了等待。常年的等候，她怎能不会心生怨恨呢？爱之深，恨之切，她一定也怨恨他，不似那江楼斜挂的明月，抬头便可见，月影相随。她一定也怨恨他，像那江楼上的明月，给了她短暂相聚的甜蜜，转身又是无尽的别离相思。她不知道牵挂着自己情思的他，何时才能归来？不愿怅惘，可这明月，偏偏让她生出无端的惆怅。
    这能怨谁呢？怨不得他，更怨不得她。谁让他生在乱世之秋呢？谁让他生就一副硬骨，不肯与奸佞合污？他总是在追寻，让他情牵的大宋半壁江山；他总是情系旧时的故土。只是江山已易主，大宋的半壁江山风雨飘摇。国已不国，神州已陆沉，懦弱昏庸的赵氏朝廷，偏安江南一隅，在西湖歌舞升平中乐不思蜀。醉眼朦胧中，直把杭州当汴州。
    “靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭？”故土在金人的铁骑下痛苦呻吟。遗民泪尽胡尘里，声声胡笳，在警醒着那些怀念故土的，命若琴弦的士人。岳飞“仰天长啸”，辛弃疾“拍遍栏杆，登临意，无人会”，陆游“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”，就连一介女流李清照，也发出“至今思项羽，不肯过江东”的慨叹。可惜这些心声，朝廷听不到，也不愿意听到。在这样的背景下，吕本中和他们一样，心声无处诉，有梦难圆，有家难回，无处话凄凉。
    于是他写了一首《南歌子》：
    驿路侵斜月，溪桥度晓霜。短篱残菊一枝黄。正是乱山深处、过重阳。
    旅枕元无梦，寒更每自长。只言江左好风光，不道中原归思、转凄凉。
    国破家亡，一个人行走在漫长驿道上，渐行渐远，百无聊赖。夜月的清辉，凄冷地洒在这个断肠人身上。溪桥上凝结了一层薄薄的晓霜，他的心中浸满了国仇家恨。安静地经过路旁的农舍，不经意的一瞥，篱笆里寂寞地盛开着一枝黄菊。以往这个时候，正与家人朋友，举杯邀明月，把酒话桑麻，而现在这个重阳节，他却是一个人在天涯羁旅中，孤独地度过。夜已深沉，辗转反侧，久不能寐，何时东方才能破晓？这样的流浪日子，什么时候是个尽头？他想起了远在天边的情人，他怨恨她不似那江楼月，不能与自己常相伴随；他怨恨她恰像那江楼月，难得与自己团聚一次。几多怨恨，几多牵挂，一往情深，却又念念难忘。
    老来多健忘，唯不忘相思。吕本中就是这样一个远有抱负，亦很情深的男子。他在《踏莎行》中写道：
    雪似梅花，梅花似雪。似和不似都争绝。恼人风味阿谁知？请君问取南楼月。
    记得去年，探梅时节。老来旧事无人说。为谁醉倒为谁醒？到今犹恨轻别离。
    雪花似梅，梅似雪花，多么地冷艳绝伦啊，可面对如此美景，他偏偏烦恼起来，原来南楼见证了一段凄美的爱情故事。去年此时，他与情人前来赏梅，当时南楼月正圆，而今早已人去楼空，物是人非。只见江楼月，不见旧时人，心中千言万语无法诉说。他怪自己当初那么轻易地就离别了，如今是空留遗恨。他只能斜倚南楼，沐着皎洁的月光，对月空诉离情：
    恨君不似江楼月，南北东西。南北东西，只有相随无离别。
    恨君恰似江楼月，暂满还亏。暂满还亏，待到团圆是几时？
    明月几时有，把酒问青天，明月向来惹相思。
    忽然想起席慕容的一首诗《乡愁》：
    故乡的歌是一支清远的笛，
    总在有月亮的夜晚响起。
    故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，
    彷佛雾里的回首别离。
    离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，
    永不老去。
    席慕容的乡愁总在有月亮的夜晚响起，吕本中的情思也总在有月亮的夜晚响起。我想吕本中的情思比起席慕容的乡愁，除了思念故土，应该还多一个人的名字。每当月亮升起时，他就会想起她，他的心就会飞越历历关山，飞到她的身旁；每当月亮升起时，他就会忆起与她的南楼旧事，慨叹“恨君不似江楼月”。