我的母亲河

梦醒时分

　　还记得，你喝苐一口水的河吗？还记得，你见过的苐一条河吗？我记得，我记得，那是老屋子前面的河，我在那里度过了童年和少年。如今居住在中国第一大河一一长江边上，还是常常想起那条名不见经传的小河一一我的母亲河。
　　
　　我的母亲河，是苏北里下河地区最常见、最普通不过的小河。那河自西向东流过家门口，河面大约有七、八米宽。我家傍河而建，开门见河，见水，恬静宜人。河两岸临水长着一丛丛芦苇，我们那里人叫它"江芦柴”。老人们说，是当年有人把长江边上的芦苇根带回来繁殖起来的。这种芦苇,叶子可以包粽子，杆子可以做菜园的篱笆，还可以做钓鱼杆。河两岸长着各种各样的树，有桑树、榆树、杨树、楝树、柳树。船行驶在河中，恍若穿行在绿色长廊中。夏日里更觉清凉愜意，颇有“武陵渔人入桃源”的感觉。在我家屋的右前方，沿着河岸长着三、四棵桃树和几棵柳树。桃花有粉红色的，有朱红色的。春日里与嫩黄色的柳丝融为一体，很是漂亮！扬溢着“桃红柳绿春开瓮”的诗情画意。桃是毛桃，果实不大，但是每年都是果实累累。那时，农村水果缺乏，能吃到这样的桃子已经很高兴了。到了夏末秋初桃子熟了的时候，村里的小孩纷纷来釆摘。老人说桃树惹鬼，其实，就是担心小孩子们来了惹是非。因此，人们一般怕长桃树。
　　
　　小河里的水常年流动，清澈见底。尤其是每天清晨，水草、游鱼乃至螺螺都一目了然，真可谓“鱼翔浅底”。一种叫毛鱼草的水生植物，在水流的带动下左右前后摇晃，小鱼在其间游动，确如一个“水清草儿动，游鱼乐其中”的天然水蔟馆。小河是全村飲用水源，水质清甜爽口。干活口渴了，就随手捧上河水喝几口，绝对安全。老屋的左前方临河处用清砖修砌了一个码头，处在村子东西两头的中间，所以大家习惯称其为中码头，也是村里最大的河码头。每天来此拎水、淘米、洗菜的人络绎不绝。夏秋清晨，我们会乘大伙还没有来用水之前，寻找潜伏在河边浅水处，仅露出两只眼睛的”虎头沙”（一种头大嘴大牙齿锋利的鱼），用专制的小鱼叉把它逮上来。这种鱼刺少肉多，味道鲜美。盛夏午后，河码头上热闹异常，大人小孩，男人女人，都会下到河里，戏水消暑。更是青少年们展示水性的地方，比潜水，看谁潜得时间长；比耐力，看谁游得远；比速度，看谁游得快。一群刚学游泳的小孩子们，壮着胆子往对岸游，虽然只有几米宽，对初学者来说，能游到对岸已经是了不起的亊了，真有“到中流击水，浪遏飞舟”的感受。离河码头不远处，有一座里下河地区常见的三节式的木桥。夏日，这里俨然成了“跳水台”。咚咚！咚咚！一个接着一个，象下饺子一样，不懂得什么技巧，不讲究姿态，敢跳就行。金秋傍晚，河码头又会是另一番热闹景象。一条条小木船驶来，船上装着一麻袋一麻袋晒干了的稻子，大家喜形于色地往家里运送劳动果实。秋末时分，天高气爽，河面上风平浪静，小孩子们喜欢用小瓦片在河面上打水漂，看谁打的水花多。有人可以打出十多个，一串串水花绽放在静静的河面上，引起小伙伴们一阵阵呼叫。这是我们那代乡下人的童年乐趣之一，至今不能忘怀。隆冬时节，小河结上厚厚一层冰，冰面上可以行人。这时的河码头也很热闹，人们只能在冰面上砸个洞拎水、洗菜。现在还清楚记得，冬天还在热被窝里埋头大睡时，会被一阵砸冰的响声惊醒。噢！又冻起来了。于是一跃而起，准备去叫小伙伴们到河上进行冰钓。真是年少不知寒。
　　
　　水是生命之源，河是水之载体。人们世代寻河而居，繁衍生息。听村里老人说，我们这个家族是明朝洪武年间，由苏州东门外迁徙到此的。此地处于洪泽湖下流，原先是一片沼泽地，芦苇丛生，一望无际，经过几百年沧桑变迁，已成了鱼米之乡。我们那里沟河纵横，水网密布。河是主要通道，船是主要交通工具。顺门前的小河往西，船行三里多路，就到了宽有40-50米一条大河叫“塘河”。这条河通客轮，向南可达兴化、泰州、高港，过江可到镇江。顺门前小河往东，再往南就到了宽也有40-50米一条大河叫“盐河”。此河也通客轮，往东可达盐城市，再往东就到黄海边了。一条小河，可四通八达，顺此小河，可行走天下。故河不在大小，而在于通。通则可以行洪，通可以运输，通可以清洁水源。俗话说“山不在高，有仙则灵”；我说“河不在大，流动则成”。母亲河虽小，她用那清纯的乳水哺育了我，我从她那温暖的怀抱里登舟，踏上了人生的旅途。
　　
　　多年没有回老家了。大凡家乡来人，我都会询问老屋子前面的那条河。说起河来，他们总是直摇头。说如今河水已经不能饮用，河泥无人取，水草无人要，垃圾随手倒，淤塞无人通。他们劝我回去看看。我很纠结，真想回去看看，了却思念之苦，但又不想让现状撕碎我心中那幅美丽的画图。我想让洁净清雅的母亲河永远活在我的记忆中。