外婆家的小院

寒雨连江

    灵感这东西，早就习惯了突然，突然出现，再在不经意间俏然离去。每次当我想写什么的时候，不近人情的它习惯姗姗来迟，当忙好手中的事，再去寻找，哪里还有它的影子？只好退而求其次，在回忆中将深刻的某些片段，断断续续地拼凑成微笑
    外公、外婆有三个女儿，一个儿子，而我老妈排行老三，只比我老舅大那么几岁，或是一点点，我不确定，反正我老舅垫底。外公是一个地地道道的农民，在我记忆中的他永远是那副和谒的模样，印象最深的是夜晚的小院中，我端坐在小板凳上，挤到外公身前，缠着他讲故事，时而抬头遥望着数不尽星星的夜空，那月似比现在更迷人，时而竖起耳朵听着外公讲《东游记》的故事，时而又拿眼瞄着四外乱飞的萤火虫，据说老妈小时候也是如此过来的，也是在这个小院中，还是这个现在白发苍苍，有点高血压，偶尔还会脚肿的像馒头，快被岁月带走一切的男人，他的故事或许在过去只是平凡的农民生活，可在子孙看来那就是一部历经沧桑的传奇。尤值得一提的是，他和大山有着不解的情缘，时至今日，尤还坚持上山，即使脚肿的厉害也坚持上山管理着那山顶不大的杨府庙。或许和外婆有关，亦或他是大山的儿子，可惜现在的他有些力不从心，不再种秸子，没空打理杨梅，更不割草木当柴烧了，也不能挑着扁担送香烛上山。不服老的他，越发的苍老了，现在唯一的那点乐趣就只有时不时地上山，每年一次的赶集，闲时在乡下的老人中心闲聊和听温州鼓词，再有就是和每一个老人一样，偷偷地抿一口烧酒，再在被发现的时候，小声地辩解:“我只是尝尝味道。”
    外婆是一个地道的信徒，对佛有着特殊的情感，虽不识字，但不妨碍她与佛的交流。在我印象中，她是最宠爱我的，现在也是如此，有什么好吃的，什么好的东西都会特意留着，然后让我妈带给我。我不知道该如何形容，她的恩情，怕是一辈子都还不了，你可知道每次去她都会像做贼一样的偷偷塞钱给我，理由是别人没有。小时候几块几块给，大了几十几十地给，而且因为就我是独生的缘故，一样的红包，表兄妹是两人平分，而我是一份。这份宠爱让我感动而又不安，长辈的厚爱，不敢辞，唯有默默接受，牢记于心，然后以及人之老。记忆最深的还是那个小院，夏日傍晚时，早早地将饭食摆在搬到院中的桌子上，一大家子围坐一团，其乐无穷，席间杂参着我们几个孩子童言趣语，还有大人们的家常话，尤为最要的是，记忆中外婆炒的鸭蛋带着些许小汤很是美味，时至今曰还时常回味着，可惜老妈未曾学到外婆的几分手艺，所幸老爸烧得一手好菜，而我，不提也罢。
    长大些，记忆中的小院，又多了许多好看的盆载，这是老舅的功劳，当然外公也功不可没，只可惜后院的桔树被砍了，葡萄棚也拆了，种上了两棵硕果累累后来也难逃厄运的石榴树，还有一种酷似苦瓜的红泥，经常没熟的时候就被我和几个表兄弟早早的摘下，放到米缸里催熟，然后哥几个一粒一粒的分食，那红红的模样，吃在嘴里很甜，很甜。再小心地留下种子，珍藏在抽屉里，留待来年。期间还种了些别的东西，玉米什么的不提也罢，我自不会承认是忘了的缘故。
    在后院，还有一个小水池，其实也不算是，只是一条长长的排水道，不宽的水道中有着很多泥鳅，还有一些小杂鱼，很小很小的那种，值得一提的是水道很浅，也很清，邻里时常还在里面冼碗，残留的饭絮自成了泥鳅的伙食，直到那天我们表兄弟放了几条小黄鳝，在那个秋夏，水里的家伙便成了桌上的美食，当然我自不会说那味道我不曾记得，只因为挑食的我，其实信佛的，只是每次傍晚打着手电筒，忍着蚊子的骚扰，拿着大头针做成的简易钓线，钩上土里挖的蚯蚓，在肥肥的泥鳅一张一合的嘴前，等待最好的时机，至于那繁衍成患的黄鳝，除了断线弯钩就没什么好说了，谁让它只有那傻力气呢？
    那时的小院，随我们地长大，跟着地忙碌，一切都留在了记忆中，或许老后可以当作谈资，在儿孙的追问中，划上一个句号。