我眼中的张爱玲

坝上人家

    她本不普通，她是贵胄的后裔，只要读过近代史，人人都知道她显赫的家族，缨络鼎食之家，“上有天堂，下有苏杭”的苏州曾有一条街都是她的祖业。吴音，刺绣，园林，外滩的洋行，繁忙的商阜……，这里曾给予了她文学的素养，让她初出茅庐就伸手不凡。
    但她实在又太普通了。她并没有太多的父母亲情，从小在下人们中长大，遭遇了父母离异，后母的虐待，从大家庭中奔逃出来，只求自由。从此为生活所迫，在香港失陷时挨过饿，受过炮火的惊吓，也享受过很纯的读书的时光，漂亮的旗袍，各种的小吃零食；老年以后，她也不爱做饭，只是买点熟食充饥。
    她的冷面，她的才华，她的爱情，尤其是那旗袍的身材。让人无法不动容。
    张爱玲的文字让我得到视觉享受的同时，又不自觉地会有一种触及灵魂的痛意。她能在自己的作品中，将情与理相互融会贯通。既有将自我全然投入其中的内心体验，同时又保持了超然的，有时是冷峻的，甚至是冷酷的人生态度。读她的作品你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙。
    读书是看缘份的。同一作家的作品，不同的时间去读，却会有天壤之别的感受差异。张爱玲的作品，有的很喜欢，有的完全没感觉。前几天在群里听菊隐老师说她在看《半生缘》。我趁着闲暇之际，认真的又一遍地通读了张爱玲的《半生缘》和《倾城之恋》，读完后，我都在有意无意地想着这两篇小说，想着张爱玲，想着我以前读时的感受。突然间，我感到前所未有的开阔和愉悦……
    《倾城之恋》中，白流苏一出场，那个与她离婚七八年的患肺炎的丈夫就死了，当徐太太把这个消息报告给白公馆后，白流苏正在“屋子的一个角落里，慢条斯理地绣一只拖鞋”，于是，就这件事，尖酸的三爷，刻薄的四奶奶，开始轮番挤兑白流苏，明枪暗箭，一波又一波，一浪又一浪，到最后，已经不完全是奚落和嘲讽了，简直就是侮辱白流苏——这个寄居在他们家里的亲妹妹，尽管白流苏也当面锣对面鼓地奋起反击，但她还是气得“浑身颤抖，用绣鞋的鞋面使劲抵着自己的下颌，下颌抖得仿佛要落下来……”
    每次读到这个开头，我都会读得惊心动魄，一时间，风生水起，满目凄凉。我怎么也想不明白，这旧上海，这白公馆，这一家人，哥哥不是哥哥，嫂子不是嫂子，妹妹不是妹妹的，像充满着深仇大恨的阶级敌人，一出场，就剑拔弩张，杀气冲天。
    有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
    “香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选择。“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果？谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
    初读《倾城之恋》时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
    《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说。几个平凡的众生男女，世钧曼桢叔惠翠芝，一群随处可见的都市年青人，把那一点点并不离奇的痴爱怨情，缠来绞去地在一张翻不出去的网里演了那么多年，也就不年青了。而同时翻天覆地的中国近代社会种种变事：九.一九、一二.八、抗战胜利、国民党接管、上海解放、支持东北，只是作了他们的背景，隐隐约约给他们的故事刷上一笔动乱的底色。让读者荡气回肠为之嗟叹的，只是乱世里这几个男女的故事，一点点的痴，一缕缕的怨，脆弱的爱，捂住面孔的无奈。
    《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就象一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。曼桢与世均注定的情深缘浅，世均与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之？”曼桢怀着自杀般的心情嫁了祝鸿才……流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去；而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮……
    这是相当惆怅的故事。张爱玲把她荒凉冷漠的文风发展到极致，以至于出现过温暖、幸福片断，都如此恍惚不真实。她的惆怅不浓烈，淡淡的，却揉碎在字里行间。如果说悲虐成性的文是撕心裂肺的痛哭，张爱玲的文就是一声叹息。空洞。孤寂。渺茫。
    但好的小说不能仅仅是一个感人的故事，它总得反映一些东西。我想《半生缘》所要反映的，便是-----人有时候在现实面前真的会很软弱！
    《半生缘》是第一部打开我认识张爱玲世界窗口的书，也是迄今为止我感情最深的她的作品之一。
    我最喜欢的还是《爱》，这是一篇小散文，在那么短小的篇幅里，她寄予了深深的情感，那种历尽沧桑的宿命感，那种跨越时间的永恒以及脱离时间空间的心灵相遇是她对爱的解读，那种随风而至的缘和那随时间而流动的情是她对传奇的诠释。她让人从身边真切地感受到爱的存在，爱因她的文字从平凡的相遇成为一见钟情。我概括不了她这篇小说的精妙，只能用我贫乏的语言形容她给我的震撼。
    爱
    这是真的。
    有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
    就这样就完了。
    后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人。
    于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
    就是这么短短的一篇小短文，读完之后，是一种呼之欲出的感动，是一种深深的沉醉！默默的吟诵这段经典的结尾，仿佛置身于时间的洪流，爱的历史，又仿佛站在旷野仰望星宇的高深与璀璨中，虔诚地念着一个关于爱情的古老咒语。
    春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的邻家男孩，人面桃花，擦肩而过，“就这样就完了”，瞬间成为永恒，永恒的惆怅与忧伤。是瞬间，才成为永恒，若瞬间成为长长的岁月呢？长的是磨难，短的是人生，这诗意与浪漫又将如何？因此，从这篇小散文中透露出来的美学意味是“凄美”，而非其他。
    此篇散文看过无数次，屡屡动容，深邃可见。喜欢张爱玲的低沉和淡定,从不张扬,淡淡几句却能撞击人的心灵。
    以前读这篇散文看到最后那句话,觉得太轻了，现在再读这篇散文，看到最后那句话，觉得太重了。
    张爱玲正如一朵凄美的花静静的绽放，寂寞的开在旧上海的繁华里，艰难的跋涉人生，在她那里人生便是寂寞，美丽和苍凉。
    这就是我眼中在时光里渐走渐远的张爱玲……