秋日的小院（张瑞明）

金莲川文学

    多年后，记忆里最美好的时光，却是一生中最为落魄的那段日子。

    十多年前，我住在一处破败的小院里。土房的边墙开裂，夜晚，月光轻易挤进来，照亮我酒后的鼾声；老鼠在地面和衣柜自由出入，有时，奇迹般把麦子搬运到锅灶旁；屋檐下，蜘蛛竟然能够捕获蝴蝶，在点缀着苍蝇和蚊子的素描八卦图上，增添跃动的色彩。三堵院墙，是风的木马，是雨的跳台，是空气流动和对撞的竞技场；院墙下面，齐腰的荒草丛中，掩藏数万蚂蚁的伏兵，致使毛贼望而却步；院墙上面，酥软的土坯，偶有邻舍的花猫寻游，留一行梅花爪印。一棵七枝八杈的沙果树，是麻雀的广场，红扑扑的果子，在鸟儿的歌唱和舞蹈中，引逗着四邻的儿童。

    这生机勃勃的小院，在我彻底失业的那个秋天里，成为寸步不离的巢穴。我没有多余的钱，把这里变得更加附和世俗的标准；我没有更多的耐心，把这里荒芜的一面剔除干净。或许，我可以到山脚下挖一车黄土，把土墙的缝隙勾住；或许，我可以拔掉院里的杂草，种一畦黄瓜，省掉一周的菜钱；或许，我可以把树上的沙果摘下来，摆到集市上，挣来一天的口粮。然而，我没有。我知道，上帝如果让我死，即使吃掉院子里所有的生灵，也同样是在苟延残喘。在家财散尽、走投无路的这一刻，倒不如潇洒自如地体味一下生活的颓废之美。

    这并非懒汉的哲学，蜷缩在这破败的秋天之前，我肩负过无数次生存的负累。工种不同的劳动，彻底驱散我身体中的懒惰。我虽然消瘦，肌腱却格外发达。我可以单手扶着自行车把，在人流中自如穿梭，车架上拖着三筐啤酒；我可以在六十度高温的车间里连续工作，致使伏天正午的骄阳变成冰轮。有一年夏天，我蹬着一辆装满水果的板车，遭遇一名五大三粗的劫匪。他假扮联防队员，要查验我的暂住证和板车执照，在我拿不出这些东西之后，他伸手向我索要罚款。我从腰里抽出一件东西来，那是我的皮带。即使当时已经骑行出满头大汗，皮带的铁头，还是把大汉水桶般的胳膊抽出伤疤。也是那年夏天，也是蹬着那辆板车，骑行五公里后，我一头载到路边的林荫里呼呼大睡，由于裤口开裂，引来一名同性恋者。他躺到我身边，摸着我一周没刮的络腮胡子，用挑逗的语言刺激我的心智。他身上散发着浓烈的香水气味，呛得我睁不开眼睛。我轻轻一巴掌，就打出了他的牙血。还是那年夏天，由于连日高温，西瓜的价格暴涨，我拼命蹬着板车贩运，太阳还没落山，我晕眩在菜市场的摊位前。一位好心的大妈，把手中的矿泉水淋到我脸上。仅仅一个夏天，仅仅一辆板车，便可以倾诉出如此多记忆犹新的故事。几堵土墙，几根茅草，又岂能灭杀我的勤劳？

    在经历了命运无数次捉弄后，我的意志反而更加坚强。而直面生活，有时并不需要虚假的誓言，也不需要无谓的攀爬。于是，在那个秋天，我停下蹒跚的脚步。我这只顽皮的青蛙，在经受了风吹浪打之后，真的累了，需要在遮风挡雨的巢穴中，积蓄新的体能。小院，成了一口天井。

    这是一段惬意的时光，我坐在院子里，不止能看见蓝天和白云，不止能听到虫鸣和鸟唱，也能想象出外面的精彩。五彩斑斓的世界，以小院为圆点，向四周延伸出去，越过土墙，由近及远。邻舍，砖瓦到顶的房子里，是嘈杂的欢笑和哭泣；金灿灿的麦浪和黄悠悠的秋草里，镰刀收获着喜悦，牧群等候沮丧；翻越那一圈山脊，与几只雄鹰和数行鸿雁一起翱翔；高大的钢筋水泥建筑呈现出来，拥挤的泊油路上，蚂蚁一样的车流在蠕动，破旧的板车夹杂其中。不要停歇，让思想抵达可以企及的地方。穿过有氧层，穿过臭氧层，穿过无氧层；放手嫦娥的衣袂，超越后羿的神箭，横渡阻断牛郎织女的河流。一座小院，在脱缰的思想里，绝不会是藩篱和囚笼，而是宇宙爆炸之初的奇点，或者，是宇宙坍陷之后的黑洞。

    置身于秋日的小院里，春风、夏雨、冬雪并不是心头的伤疤，而是充实生命的年轮。看淡了苦难，何须担忧早生华发、平添皱纹？我的房子，并不面朝大海，也未春暖花开。院子里的我，只有一把红棉吉他。结婚时，恋人知道我喜欢唱歌，就执意用婚纱照的钱买了吉他。洞房之夜，本来该挂双人照的床头，挂着一把六弦琴。许多年后，所有家当都不值钱了，只有吉他的价格却翻倍增长；许多年里，琴腔中都有一对男女窃窃私语的共鸣声，把蜜糖般的日子一再复制。 我终于明白，妻子当初买琴的决断是何其明智。

    我像热爱婚姻那样热爱着那把吉他，因此，我很会弹吉他。那个秋天，我整天坐在沙果树下弹奏。音乐一起，树叶啪啪落下，树枝上飞走了麻雀；弦音抽打着土墙，尘土溅起的地方，邻居大妈捂着耳朵骂我有病。于是，我的激情燃烧得更旺，用疯狂的扫弦奏一曲摇滚。直到秋虫都哑了嗓音，偷摘果子的儿童恐惧地蛰伏到墙外，我才止住音符。我发现，四周一下子静谧到黯哑，唯有我的心跳还那样强健。琴弦上鲜红的指血，惊吓了整个世界，浪漫的代价，让现实退避三舍。

    安静下来的世界，如一匹受惊的野马耗尽体能。我是驾驭一切的骑手，竟然用意志的缰绳，让时间静止。我看不见太阳在行走，看不见风在拥挤，看不见草在拔高，看不见果子在垂死。就连河水都停止了流动，就连人潮都定格成照片，就连整个星球都不再转动。宇宙中，一切引力都失去了方向，虚幻的影像凝结成真实的质子。唯有琴声在流淌，穿透秋日的风景，把忧郁的时光打磨成心脏的模样。濒死的肉体，灵魂在乐曲声中出窍，盘旋在高空变成上帝，俯视着芸芸众生。

    那个秋天，日头是古佛，月亮是青灯，破败的小院成为修真的庙宇。一棵并不苍老的菩提树下，琴弦是我的木鱼。行走的、爬行的、飞翔的、悬空的生灵们，静听我讲经送法。我在阴阳两界的交汇处，顿悟了人世的悲喜，参透了生命的真谛。而顿悟和参透，必须以活着为前提。于是，在最后一片树叶落下后，我踏着一场初雪，背起行囊离家出走。

    数年后，我困在真正的囚笼中，一个钢筋水泥制成的盒子，把我悬在半空。这时的我，如果在屋子里找到老鼠和蜘蛛，一定会毫不犹豫地把它们掐死。即使阳台上的橡皮树和虎皮令箭，也在剪刀的规矩里，不能自由生长。我所有的房间，连蚊子的歌声都听不到，空气中，弥漫着清洁剂的化学味，再没有蒿子和马莲的香气。于是，我到公园里散步，到健身广场跳舞，到酒馆里买醉，到歌厅里嚎唱，试图用新的体验获得浪漫。但我去过的地方，人造的痕迹破坏了自由的野趣，游戏规则让一切破败完美起来。空间和时间，再无法留下深刻的印象，更不会勾起奇妙的回忆。

    我数次穿过喧闹的街巷，与那些脸上挂着疲惫的人们擦肩，寻找到旧居。在那个生与死纠缠、黑与白颠倒的地方，看到的，却是一排崭新的楼房。我好想念那处已经拆掉的小院，想念柜子里的老鼠和屋檐下的蜘蛛，想念院子里那棵成了烧柴的果树和树上的麻雀，想念偷果子的孩子和已经变成骨灰的邻居大妈。我尤其想念，飘荡在十几年前的秋日里的琴声。如今，我的指尖已经退化到只会敲响键盘，那把老吉他，锁在地下室里，与废品和平共处。

    那处破败的小院，那个颓废的秋日，在时间的进程中，终究成为记忆。记忆中，竟然奇迹般珍藏着一份美好。